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birbirlerinden gizliyerek  
bakıyorlardı ayın altında  
geçmiş kafilelerden kalan öküz ve tekerlek ölülerine.  
Ve kadınlar,  
bizim kadınlarımız :  
korkunç ve mübarek elleri,  

ince, küçük çeneleri, kocaman gözleriyle  
anamız, avradımız, yârimiz  

ve sanki hiç yaşamamış gibi ölen  
ve soframızdaki yeri  

öküzümüzden sonra gelen  
ve dağlara kaçırıp uğrunda hapis yattığımız  
ve ekinde, tütünde, odunda ve pazardaki  
ve karasabana koşulan  
ve ağıllarda  
ışıltısında yere saplı bıçakların  
oynak, ağır kalçaları ve zilleriyle bizim olan  

kadınlar,  
bizim kadınlarımız  

şimdi ayın altında  
kağnıların ve hartuçların peşinde  
harman yerine kehribar başaklı sap çeker gibi  
aynı yürek ferahlığı,  
aynı yorgun alışkanlık içindeydiler.  
Ve on beşlik şarapnelin çeliğinde  

ince boyunlu çocuklar uyuyordu.  
Ve ayın altında kağnılar  

yürüyordu Akşehir üstünden Afyon'a doğru.  
 
«6 Ağustos emri» verilmiştir.  
Birinci ve İkinci ordular, kıt'aları, kağnıları, süvari alaylarıyla  
yer değiştiriyordu, yer değiştirecek.  
98956 tüfek,  

325 top,  
5 tayyare,  

2800 küsur mitralyöz,  
2500 küsur kılıç  
ve 186326 tane pırıl pırıl insan yüreği  
ve bunun iki misli kulak, kol, ayak ve göz  

kımıldanıyordu gecenin içinde.  
Gecenin içinde toprak.  
Gecenin içinde rüzgâr.  
Hatıralara bağlı, hatıraların dışında,  

gecenin içinde :  
insanlar, âletler ve hayvanlar,  

demirleri, tahtaları ve etleriyle birbirine sokulup,  
korkunç  

ve sessiz emniyetlerini  
birbirlerine sokulmakta bulup,  

kocaman, yorgun ayakları,  
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topraklı elleriyle yürüyorlardı.  
Ve onların arasında  
Birinci Ordu İkinci Nakliye Taburu'ndan  

İstanbullu şoför Ahmet  
ve onun kamyoneti vardı.  

Bir acayip mahlûktu üç numrolu kamyonet :  
İhtiyar,  

cesur,  
inatçı ve şirret.  

Kırılıp dağlarda kalan sol arka makası yerine  
şasinin altına, dingilin üzerine  
budaklı bir gürgen kütüğü sarmış olmasına rağmen  
ve kalb ağrılarıyla  
ve on kilometrede bir  
karanlığa yaslanıp durduğu halde  
ve vantilâtöründe dört kanattan ikisi noksan iken  
şahsının vekarlı kudretini resmen biliyordu :  
«6 Ağustos emri»nde ondan ve arkadaşlarından  
«... ihzar ve teşkil edilmiş bulunan  
ve cem'an 300 ton kabiliyetinde kabul olunan  
100 kadar serî otomobil...» diye bahsediliyordu.  
İhzar ve teşkil olunanlar,  

bu meyanda Ahmet'in kamyoneti,  
insanların, âletlerin ve kağnıların yanından geçip  
Afyon - Ahırdağları ve imtidadına doğru iniyorlardı.  
 
Ahmet'in kafasında uzak bir şehir ve bir şarkı vardı.  
Bu şarkı nihaventtir  
ve beyaz tenteli sandalları,  

siyah mavnaları,  
güneşli karpuz kabuklarıyla  
bir deniz kıyısındadır şehir.  

 
Vantilâtörde adedi devir  

düşüyor gibi.  
Arkadaşlar ileri geçtiler.  
Ay battı.  
Manzara yıldızlardan ve dağlardan ibaret.  
 
Sen Süleymaniyelisin oğlum Ahmet,  
çınar dibinde iki mars bir oyunla yenip Bücür'ü,  
kalk,  
sıra servilerin önünden yürü,  
çeşmeyi geç,  
mektep bahçesi, medreseler,  
orda, Harbiye Nezareti'nin arka duvarında  
siyah çarşaflı bir kadın  
çömelip yere  
darı serper güvercinlere  
ve papelciler  
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şemsiye üstünde papaz açarlar.  
 
Motor mızıkçılık ediyor,  
bizi dağ başlarında bırakacak meret.  
 
Ne diyorduk oğlum Ahmet?  
Dökmeciler sağda kalır,  
derken, Uzunçarşı'ya saparken,  
köşede, sol kolda seyyar kitapçı :  

«Hikâyei Billûr Köşk»,  
altı cilt «Tarihi Cevdet»  
ve «Fenni Tabâhat».  

Tabâhat, mutfaktan gelirmiş,  
yani yemek pişirmek.  
Hani, uskumru dolmasına da bayılırım pek.  
Yaldızlı kuyruğundan tutup  
bir salkım üzüm gibi yersin.  
 
İlerde bir süvari kolu gidiyor,  

saptılar sola.  
 
Uzunçarşı'yı dikine inersin.  
Sandalyacılar, tavla pulcuları, tesbihçiler.  
Ve sen İstanbullu,  
sen kendi ellerinin hünerine alışmış olduğundan  
şaşarsın İstanbullulara :  
ne kadar ince, ne çeşitli hünerleri var, dersin.  
Rüstem Paşa Camii.  
Urgancılar.  
Urgancılarda yüz parça yelkenli gemiyi  
ve hesapsız katır kervanlarını donatacak kadar  
urgan, halat ve dökme tunçtan çıngıraklar satılır.  
Zindankapı, Babacafer.  
Uzakta Balıkpazarı.  
Kuruyemişçiler.  
Yemiş iskelesindeyiz :  

sandalları, mavnaları,  
güneşli karpuz kabuklarıyla  

yüzüne hasret kaldığım deniz.  
 
Sol arka lastik hava mı kaçırıyor ne?  
İnip  
baksam...  
 
Yemiş iskelesinden dilenci vapuruna binip  
Eyüp'te Niyet Kuyusu'na gittikti.  
Elleri yumuk yumuk,  
bacakları biraz çarpıktı ama,  
yeşil zeytin tanesi gibi gözler.  
Kaşları da hilâl gibi çekikti.  
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Tam Kasımpaşa'ya yaklaştık, beyaz başörtüsü...  
 
Lastik hava kaçırıyor.  
Derdine deva bulmazsak eğer...  
Dur bakalım Babacafer...  
 
Üç numrolu kamyonet durdu.  
Karanlık.  
Kriko.  
Pompa.  
Eller.  
Küfreden ve küfrettiğine kızan elleri  
lastikte ve ihtiyar tekerlekte dolaşırken  
Ahmet hatırladı :  
bir gece nüzüllü babaannesini  

sedirden sedire taşırken  
kadıncağız...  

 
İç lastik boydan boya patladı.  
Yedek?  
Yok.  
Dağlarda avaz avaz  

imdat istemek?  
 
Sen Süleymaniyelisin oğlum Ahmet,  
sana tek başına verilmiştir üç numrolu kanyonet.  
Hem, hani bir koyun varmış,  

kendi bacağından asılan bir koyun.  
Süleymaniyeli şoför Ahmet  

soyun...  
 
Soyundu.  
Ceket, külot, pantol, don, gömlek ve kalpak  

ve kırmızı kuşak,  
Ahmet'i postallarının üstünde çırılçıplak  

bırakarak  
dış lastiğin içine girdiler,  

şişirdiler.  
 
Bu şarkı nihaventtir.  
Deniz kıyısında bir şehir...  
Beyaz başörtüsü...  
 
Saatta elli yapıyoruz...  
Dayan ömrümün törpüsü,  
dayan da dağlar anadan doğma görsün şoför Ahmet'i,  
dayan arslan...  
 
Hiçbir zaman  

böyle merhametli bir ümitle sevmedi  
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hiçbir insan  
hiçbir âleti... 
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