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SUNUŞ

Uzun bir süre ara verdikten sonra bir şevkle blog sayfama yazdım.

İçinden geçtiğimiz dönemin ne denli özel olduğunu, tarihe geçeceğini söyledim 
durdum. Yazın, dedim, ben yazmadım.

Fark ettim ki yaptığımız, yapmadığımız her şeyle o tarihi şu anda biz yazıyoruz. 
Her birimiz. Sonrası hangi tarihçinin kaleme aldığına, nerelerden notlar ve kayıtlar 
topladığına göre değişecek. O zaman tarihi yazan kaleme de almalı. Tarafsızca... 
İçinde yaşarken ne denli tarafsız olunabilirse...

Önceki deneyimim yineledi: Ben yazmaya disiplinle yaklaşınca hayat bana yazma-
ya değer anlar sundu. Belki de ben yazma güdüsüyle bütün duyargalarımı açtığım 
için onların zaten var olduğunu fark edebildim. Hangisi olduğu önemi değil, ben 
sonuca bakıyorum. 

Yazdıkça yaşıyorum. Yaşadıklarımı ayzarken, yazdıklarımı yaşayabileceğim öngö-
rüsüyle daha çok düşlerime, beklentilerime, tasarılarıma dalıyorum...

Bir süre önce dizgi yapmayı öğrenirken bu denli işime yarayacağını tahmin bile 
edemezdim. Birçok işi taçlandırma olanağı buldum. Şimdi kendim için kullanma 
zamanı. Bir gün internete erişim ortadan kalkarsa yazdıklarım kitap halinde de 
bulunsun istedim. Karınca kararınca, amatörce... Bu yüzden güzel.



 Uzun bir sessizliğin ardından sesimi bulma zamanı, bulunca da seslenme...

 Öyle çok şey yaşandı ki yazmadığım zamanda. Her biri yaşamın en derin 
noktasına dokunan, oradan duygular ve öğretiler getiren ve götüren olaylardı. Mü-
cadele, kayıp, sevinç, gurur... İnsana dair ne varsa. Şimdi oturup yazmayı eksik bı-
raktığım yerden başlasam olmayacak. Çünkü onlar, bugünün gölgesinde kalmaya 
aday yaşanmışlıklar...

 Son bir ayın dökümünü bugün yapmama yol açansa, yazının başlığı... Ba-
şından alıp oraya geleyim. 

 Bundan bir ay önce, Dünya’da pandemi ilan edilmesinin üzerinden bir süre 
geçmiş, ama daha biz bunun neresindeyiz belli değilken o hafta boyunca birçok 
hasta gördüm. İçlerinde bu hastalık açısından riskli olduğunu düşüneceğim kimse 
olmayacak denli sorunsuz ya da sorunu basitçe çözebildiğim birçok hastamla karşı 
karşıya kaldığım anlar... Hafta sonunun sakinliğine, özellikle de her zamanki gibili-
ğine son derece hazır olarak kalan bir kaç mesai saatini de tüketiyordum. Bu sırada 
telefonum çaldı. Bir tanıdığım, yakınmaları nedeniyle gittiği hekim tarafından bir 
de benim görmem istenerek yönlendirilmiş. İşlerim bitsin öyle bakayım demem 
üzerine mesai saati sonrasına randevulaştık. Herkes gitmişti ki hastam geldi. Kısa 
sürede sorularıma aldığım yanıtlarla içimde kuşku doğdu, hemen bir maske bu-
lup ona verdim. Özellikle hastanın maske takması daha koruyucu olduğundan... 
O gün zaten sürekli camı açık tutmuştum. Muayeneyi de hızlıca yapıp basit testleri 
istedim, akciğer röntgenini gördüm; kuşkum iyice arttı. Yatış için maskeli olarak 
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gönderip tomografi çekilmesini söyledim. Çok kısa süreler içinde hastamı serviste 
tomografi sonucu ile gördüm. Kuşkulanmakta haklı çıktığım belliydi. Henüz CO-
VID-19 olan hiç hasta görmemiş olsam da bu virüsün akciğerde yaptığı zatürrenin 
tomografi bulgularını yurt dışı yayınlardan öğrenmiş, aklıma yazmıştım. Hastam-
dan alınan örnek, Ankara’daki laboratuvara doğru yola çıkmıştı.

 Öykü ve muayene bulguları ile olası vaka dediğim, tomografiyle de “kuv-
vetle muhtemel” mertebesine çıkardığım hastama hemen ilaç başladım. Test sonu-
cu ne gelirse gelsin ben zaman kaybedemezdim. Tedavi ne kadar erken başlanırsa 
o kadar iyiydi. Öyle de yaptık. Ama ben mesai saati bitip hastamın yatışının ardın-
dan yola koyulup eve giderken on dört günlük karantinaya hazır olmam gerekti-
ğini biliyordum. Başlangıçta kişisel korunma önlemleri olmadan yaptığım hasta 
muayenesinin beni ne derece etkilemiş olduğunu bilemediğim için kendimi diğer 
insanlardan ayırmalıydım.  İstanbul’dan birlikte geçireceğimiz güzel bir hafta sonu 
hayaliyle gelen eşim havaalanından bana telefon ettiğinde, ona gecikeceğimi ve 
böylesi bir durumla karşı karşıya olduğumuzu söyledim.   

 Sonra iki hafta boyunca ben evden meslektaşlarım ve halk arasında bilgi 
akışı için bir köprü olmaya çalışarak, video yapmayı öğrenerek halka ve hastala-
ra yönelik kısa bilgilendirmeler hazırlamaya, kısa öykülerimi seslendirmeye, he-
nüz yayınlanmamış kitabımdan öyküler okuyarak sosyal medyadan paylaşmaya 
koyuldum. Üretmekle, başkalarına yararlı olmaya çalışmakla kendimi sağalttım. 
Bedenen iyi beslenme, yeterli uyku, evde egzersiz gibi önlemler alsam da sürekli 
kendimi dinliyor, en ufak bir yakınmam olacak mı diye takip ediyordum. Kaygıyı 
kenara bırakmış ama önlemi elden bırakmamıştım. Bu sırada ev içinde “gönül-
lü ağırlaştırılmış” karantina uyguluyorduk. Eşimden uzak durmam, sevdiceğimi 
korumanın tek yoluydu. Virüsü en yakınımıza geçirmeyiz diye bir kural yoktu. 
Özellikle en yakınımızdakine bulaşması daha da büyük olasılıktı. Benim hastala-
nıp hastalanmayacağım belli değilken, henüz hastalığı hissetmezken de bulaştırıcı 
olabileceğimi bildiğimden onu korumalıydım. Kızımın üniversiteye giderken bı-
raktığı odaya yerleştim, ortak alanlarda maskeliydim, yine de hep 2 metre mesafeyi 
koruduk aramızda. Geceleri salonda dünyanın en iyi opera ve senfoni orkestrala-
rının ücretsiz olarak izleyicilere açtığı gösterileri tutkuyla yutarcasına izledik. Her 
gece başka bir salonda, Newyork, Viyana, Berlin dolaştık. Üretmek ve sanat ruhu-
mu, zihnimi besledi. 

 İlk anda daha savaş yeni başlarken ayağı burulup evine gönderilen savaşçı 
gibi hissettim. İçimi burdu; omuz omuza savaşacağım meslektaşlarım bensiz de-
vam ediyorlardı. Gerçi onlardan, ilk hastayı tanıyarak onları uyarmış olmam, hazır 
olduklarını sansalar da aslında eksikleri olduğunu erkenden görüp önlem almala-
rını sağlamamla ilgili çok güzel sözler duymakla yatışıyordum. Üstelik tam onlar 
yorulduğunda karantinadan çıkıp dinlendirme olanağı bulacağımı düşünerek de 



kendimi teselli ediyordum. Bu sırada, iş yoğunluğundan kaçırabilecekleri güncel 
bilgileri onlara iletmeye çalışıyordum. Destek birimi gibi çalışıyordum bir yerde. 
Öyle olsa da ön saflardaki ekibe katılmak için içim içime sığmıyordu. İlk tanı alan 
hastam iyileşerek taburcu olmuştu. Yakınlarından da hiç kimse hasta olmamıştı. 
Bu çok sevindiriciydi. Beni merak ediyorlardı. Hastalanmadan karantinamı bitir-
mem onlar için de güzel bir haber oldu. 
 
 İki haftadır ülke çapında büyük bir mücadele veriliyor. Dünya’yı ilgilendi-
ren bir salgının, pandeminin içinden geçiyoruz. Bu sırada geçip gitmeyi dileme-
diğimiz tek an yok. Aslında tarihi bir döneme tanıklık ettiğimizin farkında olarak 
yaşıyoruz. Notlar almalıyız, diyorum herkese, asla unutmam dediklerimiz siline-
cek ister istemez, o gün yaşananların gölgesinde kalacak. O nedenle tarihe not düş-
meliyiz. Çevremizde, bizde olan bitene bütün algımızı açmalı, duymalı, görmeli ve 
mutlaka anlamlandırmak için zihnimizin değerlendirmesinden geçirmeliyiz. Bu 
sürecin bize katacakları ya da götürecekleri büyük ölçüde bize bağlı. Ne yaşadı-
ğımız değil, onu nasıl yaşamak için dönüştürdüğümüzün ayrıntısında gizli. Yıllar 
sonra dönüp baktığımızda, ne hissedeceğimiz şu an hissettiklerimizden daha de-
ğerli.  Ben umudu seçtim, gülümsemeyi; sonu değiştirmeyecek ama o zamana dek 
geçen zamanımı dönüştürecek. 

 Savaşmayı seçtim. Dışındayken daha kaygılıydım, ürkektim. Ama şimdi 
hastalara el uzatırken hem hastalığı daha iyi öğreniyorum hem de kendimi tanıyo-
rum. Gücümü, sınırlarımı, o sınırları güvenli şekilde nasıl genişletebileceğimi... Bu 
sırada kazandığım küçüklü büyüklü zaferler oluyor. Beni sağaltıyor, kalkıp savaşa 
yeniden katılmamı sağlıyor. Tetkik sonuçlarını görüp de taburculuk zamanı geldi-
ğini gördüğümüz hastalarımıza bu haberi müjde olarak vermeyi asistanlarımdan 
istiyorum. Ama, diyorum, müjde verdiğini bütün iliklerine dek hisset; onun sevinç 
tınılı sesine içine çek... Muştulamanın iyileştiren gücünü kendimde fark ettiğim-
den bunu yaygınlaştırmaya özen gösteriyorum. İyi geldiğini onların gözlerinde de 
görüyorum. Müjdenin öznesi ise zaten alıp başını uçuyor mutlulukla... Bulaştıra 
bulaştıra...    

 Bu savaşa beni uğurlayan eşim, Verdi’nin Aida operasından bir repliği hay-
kırıyor her defasında: Ritorna vincitor! Etiyopya kralı olan babasının ordusuyla sa-
vaşacak olan sevgilisi Ramades için, Prenses Aida’nın söylediği aryanın adı: Galip 
dön! Prensesin çelişkili duygularını çok güzel yansıtmaktadır. Mısırlılar tarafından 
tutsak alınan ve Mısır prensesi Amneris’e hizmet etmeye zorlanan Aida ile Mısır-
lı bir savaşçı olan Ramades birbirlerine âşıktır. Babasının Aida’yı kurtarmak için 
gönderdiği Etiyopya ordusunu durdurma görevi Ramades’e verilmiştir. Aida, aşkı 
ile anavatanı arasında kalır. ‘Babamın göğsünde olmak istiyorum,’ derken ‘peki aş-
kımdan nasıl vazgeçeceğim,’ diye ağlıyor. Kanla boyanacak aşkı için korkuyor. 



 Elbette ben de galip dönmek istiyorum, bir  savaşta her tür olasılığın far-
kında olup benim adıma endişelenenler olduğunu biliyorum. Açtım Aida operası-
nı dinliyorum. Bedenime çok iyi bakıyor, ruhumu ve zihnimi ihmal etmiyorum.

 O zaman galip geleceğim kesin... Kendim, sevdiklerim, sevenlerim ve has-
talarım için...

Leontyne Price - “Ritorna Vincitor” 
(Act I aria, recorded 1966)

“Ritorna Vincitor” - Violeta Urmana 
(La Scala, 2006)





 Ah, nasıl yapabildim, bu kadar uzun süre nasıl susabildim? 

 Yoğundum, evet. Ama bu bir gerekçe olabilir mi? Yoğunlukta uyumayı ih-
mal ediyor muyum, uyanınca yüzümü yıkamayı, ellerimi yıkamayı (hem de sü-
rekli), yıkadıktan sonra krem sürmeyi, sabahları hiç yapmazken kahvaltı yapmayı, 
kalabalık ortamlardan uzak durmayı ihmal ediyor muyum? İşimle ilgili yeni bilgi-
lerin peşinde koşmayı, edindiğim bilgileri paylaşmayı ya da insanları uyarmak için 
bilgilendirme yapmanın değişik yollarını bulmayı da asla ihmal etmiyorum. Öğ-
renmeyi bıraktım mı? Mücadele etmeyi, yılmamayı kenara bıraktım mı? Hepsine 
hayır, kocaman bir HAYIR... O zaman yazmayı nasıl geri plana itebildim? 

 Üstelik böyle bir zamanda... 

 İçinden geçtiğimiz döneme “Turnusol Çağı” diyesim var. 

 Öyle güzel ayırt etmemizi sağlıyor ki insanları, daha önceden tanıdıkları-
mızı, tanıdığımızı sandıklarımızı, tanımamakla eksik kaldıklarımızı...

 Mesafeler fiziksel anlamda açıldı. Birbirini görmeler, yanına gelip gitme-
ler seyreldi, hatta kesildi. Yokluklarını hissettiklerimiz eleğin üzerinde kalıverdi. 
Ekip olduğumuzu bilmediklerimizle sıkı bir işbirliği başladı, ekibimizde olur san-
dıklarımızın esamesi okunmadı. Bu değer kaybına kişilerin kendisi neden oldu. 
Akla yatkınlaştırarak kendilerini bu mücadele sürecinin dışında tutanları, turnusol 
kâğıdının lifleri üzerine bırakıyorum. Kırmızı ya da mavi değil, renkleri silikleşi-
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veriyor. Dünyamdan siliniveriyorlar. Saygı duymadığım kişiyi, yaşamımda neden 
tutayım? Gördüklerimle hayal kırıklığına düşsem de sonunda kırılacak o hayalleri 
kurmuş olmanın asıl hata olduğunu öğreniyorum. 

 Sosyal mesafe ve toplumsal hareket kısıtlaması kavramlarına kendi adıma 
harfiyen uyuyorum. En yakınlarımdan başlayarak çevremde böyle sorumlu dav-
ranan insanlar olmasından da büyük mutluluk duyuyorum. O kadar içime işledi 
ki bu önlemleri alarak yaşamak, eskiden kayıt edilmiş videolarda yan yana otu-
ran, birbirine sokulan insanlar gördüğümde bile kaygı hissedip bunu nasıl yapar-
lar, enfeksiyon kapabileceklerini ya da bulaştırabileceklerini nasıl düşünemezler 
diye huzursuzlanıyorum. Benim gibi insanlar olduğunu da duyuyor, onları uzak-
tan gözlüyorum. Bütün bunlar bana bir yanılsama yaşatıyormuş; geçen günlerde 
sokağa çıkma yasağı ilan edilince anladım. Bu yasağını duyar duymaz, ne olup 
bittiğini anlamaya çalısmadan son iki saati yiyecek, içecek, kuru yemiş ve ne yazık 
ki sigara almak için değerlendirmeye koşan, üst üste, dip dibe, kavgalı gürültülü bu 
alış verişlerini yapan, arabalarına atlayıp yolları tıkayan insanları görünce aklımı 
kaçıracağımı sandım. Kazandığımız küçük küçük zaferlerle koca pandemiye kafa 
tutarken üzerimize korkunç bir çığ kütlesi düştü gibi hissettim. Şimdi tek dileğim, 
aslında salgının hız kestiği bir dönemde, gerçekte enfekte olmayanların dışarı çık-
ma çılgınlığına kapılmış olması ve baş edebileceğimizin üzerinde bir bulaş yaşan-
madığı için önümüzdeki haftaların bize korktuğumuz hasta yoğunluğunu yaşat-
maması... Diğer bir dileğim de, bir daha böyle tedbirsizliklere tanık olmamak...

 Güzel şeyler de oluyor. Hem de bol bol...

 Operalarla büyümedim, hatta elli yaşına dek toplasanız en fazla beş ope-
raya denk gelmişimdir. Bunun kültürünü edinmedim, varlığıyla gönenmedim, 
yokluğunu fark etmedim. Son yıllarda bir hareketlenme vardı; olsa da güzel bir 
opera izlesem demelerim başlamıştı. Yine de olanak yaratmak için koşullarımı zor-
lamamıştım. Karantina zamanlarında dünyanın en ünlü opera kurumları önceki 
kayıtlarını ücretsiz erişime açtı. En ünlü operaları, evde oturarak izleyebilmek ola-
nak dâhiline girdi. Filarmoni Orkestralarının en beğenilen konserleri de... Bundan 
yıllar önce eşime doğum günü armağanı aldığım bilgisayar görüntülerini duvara 
yansıtma cihazı tam da bu zamanlar içinmiş. Bizim karşı duvar, kocaman ve göz 
kamaştırıcı bir opera binasının sahnesine dönüşüverdi. Kalbimde çarpıntılarla kaç 
tane opera, konser izlediğimi saymadım. Yeni bir dünyaya daha doğdum sanki. 
Hatta en son iki tanesinde, artık kulağım farklı ve üstün tekniği, düet, trio, kuartet, 
kentet nüanslarını ayırt edebilir oldu. Ben yerimde duramaz hâle geldiğimde, bir 
de baktım seyirciler de çılgın alkışlarla kutluyor o anki aryayı... İnsan hangi yaşta 
olursa olsun, yaşamında yeni zevklere kapı açabiliyormuş.  



 İstanbul Üniversitesi’nde Sosyoloji Yüksek Lisansına başlamıştım. Zama-
nımı ayarlayıp derslere katılmak için uğraş veriyor, ödevler hazırlıyor, okumalar 
yapıyordum. Pandemi çıkınca seyahat kısıtlaması yanında benim çalışmalarım yo-
ğunlaştı. Gidip gelmeler zorlaşacaktı. Ama sorunlar fırsatlar yaratabiliyormuş. On-
line eğitim başlayınca dersler bilgisayarıma geldi. Canlı derslere katıldım, soru sor-
dum, yanıt verdim, poliklinikte olduğum için kaçırdığım kısmını kayıttan izledim. 
Böyle devam edecek ve bu beni çok mutlu ediyor. COVID19 ile yatar COVID19 
ile kalkarken zihnime sosyoloji üzerinden toplumu, felsefe üzerinden düşünce ve 
üslubu sokmak için bir olanak yakaladım.  

 Bir kez daha söylemek istiyorum: Ne yaşadığımız değil, onu neye dönüş-
türdüğümüz, kısıtlanma gibi görünen anlardan özgürleşmeler, sınırlarımızı geniş-
letmeler çıkarıp çıkarmamız önemliymiş.

 Yaşamak, bir özgürleşme deneyimine dönüşsün öyleyse...





 Yine bir öğlen arası... İzolasyon gereği kalabalıklar yasak, bir şeyler atış-
tırmaya en uygun yer odam. Daha önce hastalarıma baktığım, hikâyelerini din-
lediğim, o hikâyelerin bir parçası olduğum yer. Birçok öykünün de ilhamını bana 
veren bu paylaşımları özlüyorum.

 Uzun uzun hastalık öyküsü almayı, bu sırada sosyal ve psikolojik olanı dı-
şarıda bırakmadan insanca ve hekimce bağlantılar kurduğum anları özlüyorum. 
Koruyucu giysiler, maskeler, siperlikler ardından hastalarımla konuşurken, bunu 
kısa tutmamın önemini söylüyor, onlara açıklamalar yapıyorum. Kendinizi ko-
rumalısınız, diyorlar, siz bize lazımsınız… Belli bulgulara göre hastalığın tanısını 
koyuyor, etkili olduğu kesin olarak gösterilememiş ama yararlı olduğu düşünülen 
ilaçları uygulayarak belki de vücuda hastalıkla başa çıkması için zaman ve biraz 
destek sağlıyoruz. Tanı için karmaşık ve zorlu süreçlerimiz yok. Bütün dünyada 
uygulanan ve ilk kez karşılaşılan bir virüs söz konusu olduğundan el yordamıyla 
ilerlenen teşhis ve tedavi yöntemlerimiz var. Kısa aralarla güncellenen rehberlerle 
hemen hepimiz aynı şeyleri yapıyoruz. Bunların çoğu, Tıp fakültesinden mezun ol-
muş herkesin benzer düzeyde yapabileceği, özel bir uzmanlık gerektirmeyen işler. 
Yılların deneyimi, belki “klinik sezgi” denebilecek düzeyde nüanslar oluşturuyor. 
Onca zaman uzmanlaşmak, daha da alt uzmanlaşmak diye didinilmişken birden 
hepsinin anlamını yitirdiği, herkesin mücadelenin bir yerinden destek vermesinin 
zorunlu olduğu bir düzenlemenin içinde bulduk kendimizi. Bütün hekimlik prati-
ği değişti. Aslında yaşam değişti; o değişmiş, çok mu? 

 Bir gün yine eski günlere döneceğimize ilişkin umudum var. Hem de çok 

Umut üzerinden 
değişen yaşamlar
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güçlü... Eski derken, hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağının bilincindeyim. Dil alış-
kanlığı... Bu zamanlardan çıkarılmış derslerle,  yaşamı yeniden inşa edebileceği-
mizi umuyorum. Umut, sonu değiştirmeyebilir, ama ona dek geçen süreci nasıl 
yaşayacağımızı değiştirecektir. 

 Değişen hekimlik pratiğimiz ve yaşamımız üzerine düşündüklerimden söz 
edeyim. 

 Salgın nedeniyle kendimizi korumamız bireysel nedenler dışında da önem-
li. Mesai arkadaşlarım birbirimize sürekli “Koru kendini, iyi bak. Aman hastalan-
ma. Sen yoksan bir eksiğiz!” diyoruz. Bunun ne demek olduğunu iliklerimizde 
hissederek... Savaştan çekilmek zorunda kalan her sağlıkçı, geride kalanların iş yü-
künün artmasına, dayanma sınırlarının aşılmasına, hastalanma risklerinin şimdi-
kinden fazla olmasına yol açacak. Bunun için branşın ne olduğu önemli değil, her 
branştan arkadaşlarımızı yanımızda görmek istiyoruz, diyoruz. Ne kadar güçlü bir 
set çekersek, pandeminin savunma hattımızı geçmesi o kadar zor olacak. Durdu-
rabileceğiz, hepimiz için, herkes için... Benim, herkes üzerine düşeni yaparsa bunu 
başaracağımıza dair umudum var. 

 Virüs, daha çok sosyoekonomik sınıfı açısından dezavantajlı kesimi etki-
liyor. Çünkü çalışmak zorunda olanların; kalabalık iş yerlerinde ve daha az koru-
narak çalışanların; işlerine toplu taşım araçlarıyla ve en kalabalık saatlerde gitmek 
zorunda olanların; küçük evlerde kalabalık yaşayan, kişisel korunma ekipmanı 
diye anılan en temel araçlara erişme şansı düşük olanların; beslenme, uyku, stres-
ten uzak olmak gibi beden direncini yükseltecek temel gereksinimi karşılamaktan 
daha uzak yaşam biçimleri olanların o kesimde daha çok olduğunu biliyoruz. Has-
talandıklarında hemen sağlık kuruluşuna gitmek yerine çalışmaya devam etmek 
zorunda hissettiklerini, ev geçindirdikleri için bu sorumluluğu kendi sağlıklarını 
hiçe sayma pahasına üstlenerek aslında hastalığı en yakınlarına yaydıklarını tah-
min ediyoruz. Bu süreçte, toplumsal eşitsizliklerin sağlıkta da eşitsizlik yarattığı, 
bunun aslında toplumun tamamının sağlığını da olumsuz etkilediğinin farkına va-
rılacağına dair umudum var. Geçim derdi olan, kendini ve ailesini güvence altına 
alınmış hissetmeyenlere, şunu yap, bunu yapma demek kolay, bunu sağlamak zor. 
Bireysel çabalarımız yanında sosyal devletin devreye girip alacağı önlemler bunlar. 
Bana en azından anımsatmak, bir yerde yine not düşmek düşüyor. Duyulur, benim 
gibi söyleyen yazanların vurguladıkları duyulur, zaten bilindiğine emin olduğum 
bu önlemlerin bir an önce alınması için adım atılır diye umuyorum. 

 Öte yandan sosyoekonomik açıdan refah sınıfında olanlar da hastalanıyor. 
Ne kadar çok kaynağı olsa da ağır seyreden hastalığı durdurmaya bazen hiçbir 
çaba, maddi kaynak yetmiyor. Kapitalizmin en büyük yenilgisi belki de bu salgın. 
Üretim yaparken doğayı düşünmeden kurgulanmış sistemler, atıklarıyla doğayı 



kirleten endüstri, termik santraller, daha çok ve lüks arabalarla kirletilen havamız 
bin yıllardır kendini korumaya çalışan doğanın bize bir kez daha “Dur!” deme-
sine yol açmış olabilir mi? Doğada yer alan bir virüs, mutasyon geçirip hepimizi 
böylesine savurabildiğine göre üzerinde düşünmeye değer. Bir çok mega kentte 
hava kirliliğinin çok düşük düzeylere inmesi, yıllardır unutulmuş kuş seslerinin 
duyulmaya başlaması, şu bahar günlerinde doğanın bize aldırmadan canlanmaya 
başlaması ve bizim ondan mahrum kalmamız bana bunun bir uyarı, hem de ciddi 
bir uyarı, olabileceğini düşündürüyor. Farkına varanların artacağını, doğayı yaşam 
evrenimiz olarak görmeye ve onu korumaya yönelik düzenlemelerin yapılacağına 
dair de umudum var. 

 Bütün bunlar, topyekûn toplumun sağlığını olumsuz etkiliyor, çünkü sal-
gını durdurmakta zorlanıyoruz. Süre uzadıkça ekonomik, toplumsal ve psikolojik 
zararları da katlanarak artacak...  Yeni hastaları erkenden saptamak, onları tedavi 
ve diğer insanlardan izole edebilmek, yeni hasta oluşmasını önlemek mücadelemi-
zin en önemli kısmı… Bunun yanında birçok etmeni göz özünde bulundurmalı 
ve durup kendimize gelmek, geleceğimiz için daha farklı ve doğayla, yaşamla ve 
insanla dost bir düzene ihtiyacımız olduğunu görmeliyiz. Pandemi, dünya çapında 
salgın olduğuna göre bu uyarı bütün dünyaya. Kurtulmak için el birliği yapmalıyız. 
Yazının başından beri söylediğim gibi, bu umudu da taşıyorum. Biraz zorlansam 
da, zorluyorum bunun için kendimi. Çünkü yaşadıklarımın içindeki olumsuz ola-
sılıklara ancak umutla direnebiliyorum. 

 Görünen o ki umut, bu mücadelenin her bileşeninde var. Adil, eşit, kardeş-
çe bir gelecekte kelimenin tam anlamıyla “insanca” var olabilmek için benim belki 
de tek dayanağım...

Ali Ergur ile “Pandemiye 
sosyolojik bakış” söyleşisi





 Öyle yorgun gidiyorum ki eve, kıpırdayacak gücüm olmuyor. Yine de bir 
gayretle kıyafetlerimi hiçbir yere değmeden çıkarıp güvenli şekilde kaldırıyor ve 
kendimi sabunun temizliğine bırakıyorum. Ne kadar yorgun olursam olayım ted-
biri elden bırakmama gerektiğinin farkında olarak... En çok o zamanlarda insanın 
boş bulunarak risk alacağının bilinciyle...

 Bugün kısa yazacağım. Öğlen arasında bir röportaj yapmam gerektiği için 
yazmaya zamanım kalmadı. Bu röportaj da Türk Toraks Derneği youtube kanalı 
için. Salgın döneminde insanları, son zamanda sağlıkçılar özelinde de meslektaşla-
rımı bilgilendirmek, uyarmak için çeşit çeşit videolar yapmayı öğrenmek zorunda 
kaldım. İlginç olan, ne zaman bir aksilik yaşasam onu aşmak için yeni bir teknik 
ayrıntıyı öğrenme olanağı bulmamdı. Benim kadar bilgisayar ve bilişimden uzak 
bir insan, bütünüyle bu işlerin ortasına düşüverdi. Pratik kazandım, hastanedeki 
iki işim arasında montajını hazırlıyor, diğer iki iş arası boşlukta youtube’a “dos-
yayı yükle” diyerek bir sonraki gelişime dek işlemin hazır olmasını sağlıyorum. 
Yürürken mesaj yazmayı, işleri öncelik sırasına sokmayı, olması gereken hiçbir işi 
dışarıda bırakmamayı öğrendim. Sorumluluk duygusuyla dört elle sarıldım. Bana 
bir katkısı da, üretmenin ve kalıcılık için bir şeyler yapmanın doyumu oldu. Ayakta 
kalmamı, güçlü hissetmemi sağlayan bir yönü var.

 Dün akşam da işten gelince her zamanki sırada önlemleri alıp ev yaşamına 
hazır hale geldi. O noktada artık pilim bitmişti. Gün boyu COVID-19’dan başka 
şey girmeyen beyin hücrelerime bir ziyafet çekmeyi istedim. Opera olmazdı; çün-
kü kendimi 17 Nisan gecesi Metropolitan Opera’da izleyeceğim Madame Butterfly’a 
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saklıyorum. Heyecanla onu bekliyorum. Benim ne aradığımı sezen eşimden geldi 
öneri: “Haldun Taner belgeselini izlemek ister misin?” Birden rahatladım, en çok 
ihtiyacım olanın böyle bir dinlenme seçeneği olduğunu hissediverdim. Yine sistem 
kuruluverdi ve karşı duvarı muhteşem görüntüler, arka plan müzikler ve anlatılar 
kapladı. İçimi hem huzur hem de çalkantı. Hatta hem hüzün hem de coşku. Türlü 
çeşit duygu da cabası... 

 James Abbott McNeill Whistler adını bu belgeselin daha başında, Haldun 
Taner aktarımıyla duydum. Plastik sanatlar konusunda derin bir bilgi dağarcığım 
olmadığından olabilir. Haldun Taner, İngiliz kökenli portre ressamın bir sözünü 
alıntılamış. Modeline “Bana bir kere daha gülümseyin, sonra dünyaya ebediyen 
gülümseyeceksiniz” dediğini... Bu ifade, tek başına bile dikkatimi çekse de, ede-
biyata, hele de öyküye bağlanmış olması beni can evimden vurdu: “İyi hikaye işte 
budur, bir hayat kesitini ebedileştirmektir.” 

 İşgal kuvvetlerinin Çanakkale’ye girdiği 16 Mart 1915 tarihinde dünyaya 
gelmiş olan Haldun Taner, 7 Mayıs 1986’da gözlerini hayata yumana dek ne çok 
olay yaşamış. Kolay mı Büyük Dünya Savaşı yıllarında ilk çocukluğu geçip savaş 
zorluklarını, sonrasında Kurtuluş mücadelemizin her aşamasını, Atatürk’ün dev-
rimlerini, kurucu meclisi, Cumhuriyet’i, tek parti dönemini, okumak için hayaller-
le gittiği Almanya’da Nazi Almanyasının birçok aşamasını ve ardından tüberküloz 
hastalığına yakalanıp ülkeye dönmenin yıkımını, nekahet döneminde yazarlığı 
meslek seçme kararını, İkinci Dünya Savaşı’nı, Demokrat Parti yıllarını, bütün ih-
tilal ve darbeleri, “dingildek dengedeki iktidar çabaları”nı, ayrıntıda daha neleri 
neleri yaşamış. Belgeselin sonunda kendi ağzından, ona özgü ironiyle bunları sa-
yıp “hayli ilginç panorama sunarak” kendisini, zihnini ve kalemini beslediği için 
hayata “ben doğum tarihim ve kuşağımdan memnunum” diyerek teşekkür edişini 
duymak bütünü boyunca beni etkisi altına alan anlatımda vurucu son noktayı koy-
du. 

 Öyle ya, biz de yaşadığımız “curcunaya” onun bakış açısından bakabilsek 
neler kazanacağız. 

 Söyleyerek başlıyorum: Ben de doğum tarihimden ve kuşağımdan mem-
nunum. Bana sunduklarından yaşam dersleri devşire devşire yaşamaya devam 
edeceğim. Olan bitenin farkında olacağım, hatta onlardan besleneceğim. Son nok-
tayı koyana kadar... 

 Teşekkürler, Haldun Taner. Bu ve daha birçok aydınlık an için...



Ve Perde! Haldun Taner belgeseli





 İşte yine oldu, ben yazma disiplinime dönünce, hayat yazmaya değer olay-
ları sıraya dizdi.

 Belki de, yazmaya döndüğüm için anda kalmayı daha çok başarabildim. 
Ara dönemde önümden, yanımda, tam da orta yerimden geçenleri kaçırırken 
şimdi duruyor, bütün duyularıma sindiriyor ve yazıyor, yazıyorum. Yeniden anda 
olmak bana çok iyi geldi. Paylaşıyorum ki size de bulaşsın. Paylaşın ki yayılsın. Ge-
çen gün bir arkadaşım, benim için bir sürü güzellik dilemiş ve şöyle sonlandırmış 
mesajını: Sana gelsin, sen zaten çoğaltır ve çevrene dağıtırsın... Bunu sizin desteği-
niz olmadan yapamam, beraber yayalım mı?

 Dün hastanede sıradan bir gündü. Hastaların covid olup olmadığına karar 
vermekle, olduğunu düşünüyorsam yatırmakla geçti. Yine birbiri üzerine titreyen 
ekip üyeleri ile uyumlu bir çalışma günüydü. En çok belirsizliklerin yorduğu süreç, 
değişmeden sürdü. Yorgun argın eve geliş ve kendimi salondaki koltuğa atabilecek 
duruma gelme işlemleri de benzerdi. Sonrası şenlik...

 Evin huzuru... Günün tatlı tatlı kritiğinin yapılması... Mutlaka gülünecek 
bir şeyler bulunması. Kahkahanın iyileştirici gücüne yürekten inananlardanım. 

 Yeni bir röportaj ve bu sırada bir kez daha başka zaman karşılaşmayaca-
ğım güzel bir insanlar dostluk köprülerinin inşası: Sevgi Kalayoğlu Beşışık ile.  
Hikâyesine dâhil olmak ve onu hikâyemin bir parçası yapmak... Elbette iyi geldi. 
İçindeki cevval haberci çıktı ortaya, beynimdeki nöronların (sinir hücreleriniz) 
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sinapsları (birbiriyle bağlantıları) son dönemde çılgınca arttı. Hemen bağlantılar 
kuruveriyor ve yeni bir projeye dökebiliyorum. Bakalım bu sınırı nereye dek zorla-
yacağım?

 Gece geldiğinde ise harika bir sürprizle aydınlandı karanlık. eşimin bana 
önerisi: Leyla Gencer-İKSV belgeseli

 Adını duyduğum, La diva Turca (Türk diva) olarak anıldığını bildiğim, 
ölümünden sonra küllerinin boğazın serin sularına bırakılmasını vasiyet etmiş, 
o sahne ile beni çok duygulandırmış bu olağanüstü kadını çok iyi tanımıyordum 
doğrusu. Belgesel bu kaybımı telafi etti. Gerçekten çok iyi hazırlanmış olan anlatı, 
Leyla Gencer’in hayatını hemen her yönüyle, tanıklıklar ve duygusuyla aktarmayı 
çok iyi başarmış. 

 Ağlamamak için kendimi zor tuttuğum, tutamadığım, kahkaha attığım, 
hınzır hınzır güldüğüm, kıskandığım, çok kıskandığım, çok fazla kıskandığım 
yerler oldu. Sürekli kendisini geçme uğraşı, ama bunu yaparken de içini kaplayan 
kaygıyı kendisine güç vermesi için ehlileştirmesini aklıma yazdım. Çok şanslıymış 
diye düşündüm. Ama işini şansa bırakmamış, çok çalışmış. Kendi yaşam ilkelerim-
den izler buldum ama onun düzeyine yetişmek için daha çok fırın ekmek yemem 
gerektiğini de düşündüm. 

 Sesiyle büyülendim, zekâsına hayran kaldım, disiplininden dersler çıkar-
dım. Bir saatten biraz uzun zamanda bana bunların hepsini bahşetti. İyi ki yaşamış 
ve iyi ki yaşamı böylesine etkin bir şekilde gelecek nesillere aktarılmış diye aklım-
dan geçirdim. Yüreğim kanatlanmış halde son sahnenin zihnimde çakılı kalan gö-
rüntüsüyle bir süre kıpırtısız kaldım. Sonra doğru uykuya gittim. Rüyamda devam 
eder mi beklentisiyle. Sabah kuşlar kadar hafiftim; kim bilir rüyamda bana neler 
anlatmaya devam etti. Anımsamıyorum. 

 Beslenmeme özen gösteren sevgilim, zihnimi ve ruhumu da düşünüyor. 
Her akşam için başka ne sunabilirim diye hazırlandığını sanıyorum. Bugün için 
işi kolay, çünkü kaç gündür beklediğim Madame Butterfly gecesi... Newyork’tayız, 
Metropolitan Opera’da. Belki operanın hikâyesini, tarihçesini anlatmak için hazır-
lanıyordur. Ah, ne iyi olur. 

 Önümüz hafta sonu. Öğle yemeği arasında sıkışmazsa belki daha uzun ya-
zarım. Belki yazar mıyım, demiyorum. Nefes almakla ilgili tereddüdüm olmadığı-
na göre, yazmakla ilgili de olamaz.



Metin Çelikiz'in objektifinden. 
Safranbolu'daki evleri

Leyla Gencer - La diva Turca





 Hafta sonu, ama iş bitmiyor. Yazılacak, çizilecek ne çok iş var. Yetişme kay-
gısıyla. En azından odama kapanmış tek başıma yerken yazımı yetiştirme telaşıyla 
değil.

 Bugün bir ilin valisi talihsiz bir açıklama yaptı. Zonguldak ilinin valisi. 
“Doktorlar bizi zora soktu, birbirlerine bulaştırdılar ve o yüzden halletmiştik ki 
onlar hastalığı artırıp bizi yordular.” ifadelerini kendi “üslubunca” söyledi. Bir te-
levizyon kanalında… Bu nasıl bir bilinçsizliktir. Devleti temsil eden bir kişi, nasıl 
böyle gerçek dışı ifadelerle bir meslek grubunu, kendi içinden de birçok kişinin 
hastalanması ve ölmesi nedeniyle hem üzgün hem kaygılı olan insanları töhmet 
altında bırakır? Ne cüretle, sağlıkta şiddet sona ersin diye çığlıklar attığımız za-
manda, yanlış bilgilerle ve genellemelerle hedef tahtasına bizi oturtmaya çalışır? 
Uzun zamandır bu denli hayal kırıklığı yaşadığım olmamıştı. Yazık, çok yazık… 
Özür dilerken bile aynı şeyleri söylediğini duymak içimi acıttı. Ben temsil ettiği 
makam nedeniyle hakkında daha başka bir şey söylemeyeceğim, onun da temsil 
ettiği makamın ağırlığını bir an önce fark etmesini diliyorum. 

 Daha önce yazdım, önlemleri sıkı sıkı uyguluyoruz. Bir araya gelmeyip ko-
nuşmalarımızı uzaktan, maskeli, on beş dakikayı geçmeyecek şekilde, yine de sey-
rek yapıyoruz. Telefonla, internet toplantılarıyla işimizi görüyoruz. Uzun sohbetle-
ri, çay kahve molalarını unuttuk. Yalnızlaşmaya razı olduk, çünkü bu salgından sağ 
çıkmaya çalışıyoruz.

 İstisnalar her zaman olur. Algılayış, kavrayış, uygulayış farkları bütün 
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insanlar arasında var. Seyrek de olsa bu durumlarla karşılaştığımızda hemen 
uyarıyoruz. Bu süreçte önceden olandan daha da fazla ve sürekli şekilde bir bir-
imizi uyarıyoruz. Gevşediğimiz, sıkıldığımız, tedbiri elden bıraktığımız an virüsün 
o fırsatı değerlendireceğini biliyoruz. Sağlık ordusundan kaybettiğimiz her insanın 
bizi üzmesi yanında geride kalanların iş yükünü artıracağının bilinciyle işimizi 
yapıyoruz. 

 Bu salgında annem ve babam Aydın’da 65 yaş ve üzeri toplumsal hareket 
kısıtlamasına yakalandılar. Aklım ve kalbim onlarda. İnsanlar fiziksel olarak ayrı 
olsa da, ruhlar ayrılası değil. Evden hiç çıkmıyorlar; en az 1 aydır. Gelmelerini sağ-
layabilirdim belki, ama anlamsız olurdu. Rahatları yerinde, çevrelerinde eski öğ-
rencileri ve yakın dostları var, yardım gerektiğinde beni aratmıyorlar. Alış veriş 
yapmaktan başkası gerekli değil. Alınanlar evin dışına bırakılıyor. Bir süre orada 
kalacaklar ve sonra da eldivenle içeri alınıp yıkanabilecek olan paketler sabunla 
yıkanacaklar.  Annem diyor ki en fazla bu ayrıntılar yoruyor. Haklı... Önceden üze-
rinde düşünmeden yapıverdiğimiz pek çok teferruatlı, meşakkatli işlere dönüştü. 
Biz salgın öncesi de marketten alınan pek çok şeyi yıkardık. Depo kiri diye bir şey 
var, diyerek. Şimdi onu tuttun, elini yıka, yok sen aç ben hiçbir yere değmeden alıp 
başka bir kaba aktarayım... İki kişi bu işle epey bir meşgul olmak zorunda kalı-
yor. Annemlere meşgale oluyor... Tatlı tatlı çekişerek... “Aman Mustafa, sen de hiç 
dikkat etmiyorsun...” “Yahu Nuriye Hanım, fazla titizleniyorsun...” “Titizlik değil, 
tedbir; bak kızımız her seferinde bizi uyarmıyor mu?” Evet, her telefonda sıkı sıkı 
tembihliyorum, çocukken onlar bana yaparken kızar mıydım acaba? Anımsamı-
yorum. Sözünü dinler miydim bilmiyorum. Ama onlar benim sözümü dinliyor. 
Evden çıkmıyor, önlem alıyor ve hepimiz için hayatta kalmaya dikkat ediyorlar. 

 Annem âlem kadın... Evde oldukları sürece örgü örüyordu. İpleri bitmiş, 
onu aldıracak kimse, aldırabileceği yer olmayınca durmuş düşünmüş. Yarım bir 
paspas varmış, öncelerden kalma. Onu söküp ipini kullanmış. Yeniden malzeme 
sıkıntısı çekince aklına gelmiş. Projelendirmiş. Bilgisayar kurdu babama söylemiş. 
Beraber yün firmasına e-mail yazmışlar. Evden çıkamadıklarını, nasıl ip alabilecek-
lerini sormuşlar. Biraz sonra aranmışlar. Arayan kişi, yardım yapılmasını istiyorlar 
sanmış. Annem, “Yok kızım, parasını vererek almak istiyoruz. Siz hesap numarası 
verin, yatıralım.” diye yanıtlamış. Annem bir daha bu işle uğraşmak gerekmesin 
diye istediği renklerden yedişer çile yün sipariş etmiş. Şimdi kargo bekliyorlar. 
Gelince üç gün dışarıda bekler, sonra kaldığı yerden devam eder. Son ördüğü ye-
lek-ceket-kazak karışımı eserini (gerçekten tam uyduğu bir kategori yok, doğaç-
lama cinsinden ve ipin yettiği oranda) bize görüntülü aramada gösterdi. Kızımla 
kapıştık. Özge’de kaldı ihale... Kapıdan geçen bir kargo aracı görürsek göndermeye 
çalışalım dediler. Eve gelip almıyorlarmış. Annem ve babam el ele verip bir yolunu 
bulurlar, eminim.



 Kızım da salgına kendi evinde yakalandı. İçimde özlemi ince bir sızı... Ko-
kusunu özledim. “Ama gelme,” diyorum, “köyde, kimseyle temas etmeden kalabili-
yorsun. Şimdi senden daha güvende olan yok ailemizde.” Seyrek olarak alış-verişe 
gidiyor, fiziksel mesafeye dikkat ederek topluca alıyor alacaklarını. Eve getirince 
yine aynı merasimler. Kendine bakabiliyor olmasından gurur duyuyorum. Bes-
lenmesine özen gösterecek şekilde üşenmeden, hevesle yemekler yapmasından... 
Derslerine disiplinle katılmasından, çalışmasından, tasarımla ilgili imdat dediğim 
yerde koşuvermesinden... Onun için endişelenmek zorunda olmamaktan dolayı 
huzurluyum. Ona tembihlediğimden daha azını yapmam mümkün değil, örnek 
olacağım. Ben korunma önlemlerini harfiyen uyguluyor, ona da bunu her konuş-
mamızda anımsatıyorum. Sözümü dinliyor.

 Bugün de bunları yazmak varmış. Oysa yine de içimde yaşam sevinci uyan-
dıran bir sürü an yaşandı. 

 Bir sonraki yazıma diyeyim. 

 Çok sevdiğim, sık sık yinelediğim, kendimi uyarırken de kullandığım öz-
deyiş var. Friedrich Nietzsche’ye ait: Birini parmağınla gösterip suçlarken, diğer üç 
parmağının seni gösterdiğini unutma... Bunu da buraya bırakmış olayım. 









 Hep söylerim; akademide olma nedenim, öğrencilerim ve asistanlarım. 

 Hastalarıma iyi hekimlik uygulamaları kapsamında doğru bildiğim zama-
nı ve ilgiyi sunuyorum. Bunun bile bir ucu, hekimlik zanaat ve sanatını gelecek 
nesillere iletme hevesime dayanıyor. Öğrencilerimle staj zamanlarında bir araya 
geldiğimizde hep şunu söyledim: Benim önceliğim sizsiniz. Staj boyunca, her işi-
mi sizinle buluşmalarımıza göre ayarladım. Ders söylenen saatte başlar. Söylenen 
saatte biter. İş disiplinim, kendime saygımla doğrudan ilişkili ve tabii şimdiden 
meslektaşlarım olarak gördüğüm sizlere saygımla da. Aynı titizliği göstermenizi 
beklerim. Bu süre içinde benden olabildiğince yararlanın. Ben meslek eğitimi ve 
hem yaşama hem de mesleğimizin biyolojik alanı dışında kalan kısmına bakışı-
mı paylaşmak konusunda verici olacağım. Siz de alıcı olun. Talebe, talep edendir. 
Talep edin. Karşılığını göremezseniz itiraz edin.” Öğrencim olmuş olanlar bu kap-
samdaki sözlerime tanıklık ederler. Ayrıca eklerim: “İyi yetişmenizi önemsiyorum. 
Bu sadece sizi düşündüğüm için değil. İnsan, bencil bir varlık ve ben de istisna de-
ğilim. Siz iyi yetişmelisiniz, çünkü ileride benim, ailemin, torunlarımın doktorun 
olacaksınız.” Bu giriş ile başlar derslerim.

 Öte yandan arada şu ifadeyi kullandığım olur: “Bu bir yerde benim işimin 
parçası. Size eğitim vermek. Aslında işimin çok da sevdiğim bir parçası. İyi yap-
maya zorunluyum, ama ben sıkılarak değil eğlenerek yapmayı seçiyorum. Siz de 
bana katılırsanız, mutlu olurum.” Eğlence dediğim elbette saz söz değil. Anlatılan 
hikâyelerle renklenmesi... Elim nabızlarında kontrollü ilerlerim; kaygılanmaları-
nı istediğimde kaygılandılar mı, coşku duymalarını istediğimde coşku bulaştı mı, 
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üzüntü veya daha iyisi hüzün insanca duygululuğu hatırlattı mı, iyi sonuçlanan bir 
hikâye doyum sağladı mı, şaşırtmak istediğimde bunu başarabildim mi? Yüzleri 
bana yanıt verir. İlgileri, doğru yolda olduğumu gösterir. Şimdiye dek suistimal 
edildiğine hiç tanık olmadım. Öyle dozunda güleriz, neşeleniriz ki hemen arkasın-
dan “iş”imize dönebiliriz. Saygı ve değer gördüğünü hisseden genç benlikler, saygı 
ve değer vermeyle yanıtlar.

 Eğlencenin bir kısmını, hatta büyük kısmını “çıkartma” ödülü oluşturur. 
Bundan 10 yıl önce, akademisyenlerden oluşan bir kursiyer grubunun Amerika-
lı eğitmenimiz Sonia Buist’in sunumunu etkileşimli yapmak için kullandığı bu 
yöntemin kendi üzerimde ve kurs alan her unvandan insan üzerindeki güdüleyi-
ci, çocuklaştırıp bizi kavrayıverici etkisini deneyimlediğimden beri kullanıyorum. 
Anlatılacak kısmı anlatırken sorular soruyorum. Elimde taşıdığım türlü çeşit çı-
kartma, onlardan çok benim için. En kolayı, anlatıp geçmek... Ama anlaşılmayan 
yer kaldı mı, yanlış bilinenler var mı, sınıfın ilgisi sürekli ve benim üzerimde mi so-
runlarını yanıtlamaya engel. Oysa soru sorup önlerinde hazır ettikleri isimliklerine 
bu çıkartmalardan yapıştırmakla bir hareket oluyor. O sorulara yanıtları ne olursa 
olsun çıkartmayı alıyorlar, çünkü  onlara “Öğrenmek için buradasınız, bilmeme-
nizden çok öğrenme uğraşınız olmaması beni hayal kırıklığına uğratır. Hepsini 
biliyor olsaydınız bu sıralarda olmazdınız, diplomanızı verir, sizinle vedalaşırdım.” 
diyorum. Başta burun kıvırdıkları çıkartmalarıma, birbirlerininkine imrenerek ba-
karken, benden daha güzel veya büyük olanı almak için yarışırken bir de bakıyoruz 
hem öğrenmişiz hem de eğlenmişiz.  

 Staj haftası biterken de şunu söylerim: “Yaşam bana çok özel insanları gü-
müş tepside sundu. Birçok konuda örnek aldığım, meslekten ya da yaşamdan ders-
ler edindiğim insanlar... Sık sık andığım, böyle derdi, o olsa böyle yapardı dediğim 
rehberler. Şimdi ben, birilerinin gümüş tepsisinde oturan o kişi olmak istiyorum. 
Bana dokunanların ölümsüzlüğü benim sorumluluğumda. Zincirdeki eksik halka 
olmak istemem. Sizlerin arasında da beni bir kol boyu uzağa, sizden sonraya beni 
taşıyacaklar olacaktır. Benim ölümsüzlüğüm de sizin elinizde...”

 Bunları bugün neden anımsadım? 

 İnternet ortamında elli altı öğrencimle buluştuk. Uzaktan eğitim yapılaca-
ğı belli olunca yetkililer bunu için slaytlarımızın pdf halini istemişti. Ben de slayt 
okumak yetersiz, onun yerine kaynak kitaplar okunsa daha iyi. Dersin benim tara-
fımdan verilmesinin anlamı, slaytlar üzerine anlattıklarım, deneyimlerimden ak-
tardıklarım diyerek bu dönem anlatacağım dersleri, ayrıca da uygulamada gereken 
bazı konuları görseller üzerine anlatarak videoya çevirmiş ve youtube kanalımdan 
paylaşmıştım. Geçen dönemden bir öğrencime, arkadaşlarına duyurması için ri-
cada bulunmuştum. İki yeni grubun başkanı bana ulaştı. Baktım istekliler ve ders 



yapmanın alternatif biçimleri için bir arayış içindeler bir grup kurduk. İlk buluşma 
için bugünü belirledik. Buluştuk. Doksan kişinin elli altısı benimleydi. Odama do-
luştular. İlk dersin konuşmasını yapıp bir plan sundum. Türk Toraks Derneği’nin 
Öğrenci kitabının linkini yolladım. Onlar, ders notlarıyla birlikte kitaptan da oku-
yacaklar, videoları izleyecekler ve biz internet sınıfımızda belli aralarla buluşaca-
ğız. Onlara deneyimlerimi aktaracağım. “Yanınızdayım,” dedim, “ben her zaman 
yanınızdayım.” Evlerine tıkılmış, belirsizlikle boğuşurken umudunu yitirmiş olan 
pırıl pırıl gençler vardı karşımda. Geleceğimiz. Onlara, biz bunu en iyi şekilde ya-
pacağız merak etmeyin dedim. Duymaya ihtiyaçları varmış, açık kameralarda ra-
hatlamayı gördüm. Bana da iyi geldi. Özlemişim öğretmenliği... Çıkartma işi kaldı 
bir tek, o da borcum olacak. Salgından sonra benimle hasta bakmaya geldiklerinde 
madalya gibi takacağım her birine.

 Koşullar ne olursa olsun, durup birbirimize bakmaya, bir araya gelmeye, 
yeni koşulları yararımıza çevirmeye çalışmalıyız. Ucundan tuttuk, bakalım nasıl 
daha iyiye eriştireceğiz? 

 Durdum ve geçmişime baktım, gümüş tepsilerin çokluğu gözümü kamaş-
tırdı. Üzerindekilerin varlığı yüreğimi ısıttı. 

 Durdum ve geleceği hayal ettim. Tepsi üzerinden dünya gözüme pek güzel 
göründü. 





 Yoğun bir günün ortasını ettim. Darısı diğer yarısına...

 Dün ilk dersin coşkusuyla onu anlatsam da Madame Butterfly operasını 
anlatmayı unuttuğum sanılması. Olağanüstü bir görsel ve işitsel şölendi. Çok uzun 
zamandır hissetmediğim kadar geniş bir yelpazede duygu çeşitliliği tattırdı bana. 

 Sizlerle paylaşmak için videosunu aradım. Birkaç tane var. Buraya alma-
dım. Metropolitan Opera’da iki gün önce izlediğimle karşılaştırınca elim varmadı. 
Müzikleri hepsinde muhteşem… Ancak beni etkisi altına alan görselliğin sade ve 
çarpıcılığıydı. Bu videolarda hızla sona gittim ve çocuk sahnelerine baktım. Hep-
sinde küçük bir çocuğa rol verilmişti. Oysa benim vurulduğum geleneksel Japon 
tiyatrosunun bir ögesi olduğunu öğrendiğim Bunraku Kukla Sanatıyla o çocuğa 
sahnede can verilmesiydi. İnsanın yaratıcılığı sınır tanımıyor. Bunun en net gö-
rüldüğü ortam da sanat olmalı. Teknolojiyi saymazsak ve ikisi nasıl da birbirinden 
farklı kulvarlar...

 Sadeliğin nasıl bir görkem sağlayabileceğinin güzel bir örneği oldu. Unu-
tulmazlarım arasına katıldı. Aşkı, umudu, gelgitleri, umudu son ana dek kutlama-
yı, hüznü, kahrı, vedayı, vazgeçişi ve gidişi... Her birini ayrı ayrı yüreğime işledi. 
Müzik ve konunun işlenişi birbiriyle bütün ama her biri kendi alanında şaheserdi. 

 Burada en azından Maria Callas’tan “Un bel di vedremo” aryasını dinleye-
lim. Gerçekten muhteşem bir performans… Leyla Gencer ile tatlı tatlı (dışardan 
bakınca en azından) çekiştiklerini de bilince ona bir dönüp bakmak, dinlemek ge-
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rek diye düşündüm. Bir de aryanın “Güzel bir gün gelecek” dediğini öğrenince, o 
güzel günleri beklediğim bir zamana denk gelince. Aslında haksızlık yapmayayım, 
o güzel günü beklerken atalet içinde değilim. Evet, özlemlerim var ama bu sırada 
da geçen her günümün güzel olduğunu biliyorum. Öyle yaşıyor, değerini veriyo-
rum. 

 Aynı gün eşimin öğrencilerinden oluşan küçük grubunun buluşmasına ka-
tıldım. Bir tür alternatif akademi... Birlikte okuyor, tartışıyor, araştırma planlıyor, 
yapıyorlar. İmrendiğim, örnek aldığım bir süreç yaşıyorlar. Birbirlerinden öğre-
niyorlar. Unvanların silindiği, deneyime ve ustalığa duyulan saygının kendini her 
aşamada ince ince hissettirdiği bir bağ... Bir parçası olmaktan hem onur duydum 
hem de katkı sunabildiğimi görmekten gurur duydum.  Sosyoloji öğrencileri ve 
eski öğrencilerinden oluşuyor. Beden ve metalaşması konusunu makale üzerin-
den tartıştılar. Teknoloji de çalışan bir ekip. Güzel çalışmalara imza atmışlıkları 
var daha şimdiden. Ben de onlara beden, tıp üzerinden bazı görüşler, açıklamalar 
sundum. 

 Bunlar arasında yapay zekâ da vardı. Salgında hastalarla ilgilenmeye baş-
lar başlamaz bir şey dikkatimi çekti: Klinik değerlendirme, radyoloji bulgularına 
göre ayırıcı tanı konması, hatta tedavi bile bir akış şeması içinde; buna algoritma 
diyebiliriz. Yapay zekâyla ilgilenenlerden dinlediklerimle tekniğini bilmesem de 
programların algoritmalar üretme temeline dayandığını biliyordum. Öylesi az bil-
giyle ve şu şu olursa bu şeklinde akış şemaları (rehberler) kullanarak yolumuzu 
buluyorduk ki bunu yapay zekâ pekâlâ yapabilir dedim. Çok kişiye de söyledim. 
Sonra Güney Kore’de çalışıldığı, ülkemizde proje verildiği haberlerini duydum. 
Aklın yolu bir… Yapay zekânın, robotların tıpta bizim yerimizi alıp alamayaca-
ğı uzun zamandır tartışıla gelir. Ben de insan insana ilişkinin yerini tutmasının 
çok zor olduğu görüşündeydim, halen de öyle düşünüyorum. Ama kafamda bir 
konumlandırma ilk kez oluyor. Bu işin büyük bir kısmını yapay zekâ yapabilir. O 
kısmını seve seve vermeye hazırım. Özellikle de kendisine bulaşma riski olmadan 
robotların, yapay zekâ sistemlerinin ekip kurarak ve cansiperane çalışabileceği bir 
aşaması var. Bu sırada bizler koordinasyonu sağlayabiliriz. Deneyimimizi ve bilgi 
birikimimizi onları geliştirmede kullanabiliriz. Olup bitene dışarıdan bakıp daha 
kolay dersler çıkarabilir, yayınlar yapabilir ve daha çok insana yararlı olabiliriz. 

 Öte yandan bütün zamanımızı ve gücümüzü salgın ve bu virüs ile kapladık 
diye diğer hastalıklar nedeniyle arka planda kalan, salgın korkusuna dışarı çıkıp, 
hastanelere gelemeyen hastalarımıza ilk değerlendirme yapılıp virüs olmadığı sap-
tandıktan sonra eski tıp pratiğimizde, zaman ayırarak, sorununu çözmeye odak-
lı bir tıp uğraşı sergileyebiliriz. Bir haberde, anjiyo sayılarında önceki dönemlere 
göre %70’e varan azalma olduğunu okudum. Kalp hastalığının azalmasını sağlaya-
cak bir bilimsel gelişme olmadı bu sürede. Ayrıca bazı hastaneler pandemi hasta-



nesine dönüştüğü için diğer yakınmalara sahip kişilerin sağlık yardımı almaktan 
çekindiği, geciktiği konuşuluyor. Gecem gündüzüm kalmadı, her saat, her gün eski 
hastalarım telefon edip “Malum gelemiyoruz, şu ilacı ne yapayım, bu sorunum için 
ne alayım?” soruları soruyor. Tele-tıp yapacaksak onun sistemi kurulu değil, yine 
el yordamı işler... Bütün bu konularda bir düzenleme yapılmalı. 

 Bu salgını atlatana dek ve sonrasında da daha yapacak çok iş var. Olup bi-
teni iyi gözlemeli, sonuçlar çıkarmalı, tasarılar yapmalı, yeni düzenlemelerle daha 
iyiyi yakalamalıyız. Belki yeniden gelecek salgınları olacak aynı virüsün. Hazırlıklı 
olmalıyız. 

 Bu arada Venedik’te kanallardaki sular, yıllar içindeki en temiz haline eriş-
miş. 

 Doğa bize durun, dedi, mesajlar veriyor. Bu mesajları doğru okuyabilmek 
için aklımız, duyu organlarımıza, duygulara ve sezgiye; hepsine ve dozunda gerek-
sinimimiz var. Şimdi hepsini birden parlatma zamanı. İşleyen demir ışıldar. 

 Güzel bir ve birden çok gün gelebilmesi için...





 “Dün doğum gününü kaçırmışım” diyerek telaşla bugün kutlayanlar var. 
Birkaç dosta şöyle söyledim: Ben de kaçırdım, sorun değil...

 İnsanı öncelikleri şekillendiriyor, iyice anladım. 

 Sabah hemen servise gittim. COVID-19 servisi demek, bütün hastaların 
kesin ya da yüksek olasılıklı COVID-19 pnömonisi tanı olduğu yataklı servis de-
mek. Daha önceleri daha az çabayla yaptığımız bütün işler teferruat nedeniyle çok 
daha yorucu hâl alıyor. Bir yandan da insanın içinde bir arka plan kaygı zemini 
oluyor. Bütün hastalarda tedaviye yanıt almak istiyor, hiçbir hastayı ağırlaştığı için 
yoğun bakıma göndermek zorunda kalmamak istiyor. Gözümüz üzerinde, yakın 
izlemde, yüreğimiz ağzımızda. Bu kaygı tortusu, ruha bir baskı yapıyor. Dünden 
daha iyiyim, diyen her hasta, taburculuk muştusunu verdiğimizde sesindeki pırıl-
tıların kristalleşmiş hâline dokunabildiğimiz her hasta bu tortuyu ufak ufak kazı-
yor. Altından yeniden umut çıksın diye... Doktor odamızda notlar alıyorken 0850 
ile başlayan bir numara sürekli aramaya başladı. Açmıyorum, hele öyle bir yoğun 
zamanda açmayı aklımdan bile geçirmedim. Üst üste aranınca, nereden arıyorlar 
böylesine ısrarcı diye açıverdim ve ses kaydının başını duyup “çiçekçiymiş, hayret 
ya...” diyerek kapattım. Asistanım Nazlı “Hocammmm, sizi arıyorlardır. Bugün do-
ğum gününüz!” dedi. Birden aradaki bağlantıyı kurabildim. Sonrasında Aslıhan’cı-
ğım aradı ve “Telefonunuzu açmıyormuşsunuz, şimdi arayan numarayı açar mısı-
nız?” dedi. Sürpriz yapmak isteyenlerin hevesini böylece kırmayı başarmış oldum. 
Kendime güle güle bir hâl oldum. 
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Sırayla çalışma sisteminde o gün görevli olan asistanlarımla büyük boş bir odada 
hazırladıkları sürpriz pastanın mumlarını üfledim. Fiziksel mesafeye ve maskeli 
olmaya dikkat ederek. Maskeden mum sönmeyince çıkarıp söndürüverdik. Pastayı 
kestik, uzak uzak yedik. Bu sırada diğer asistanlarım, görüntülü toplu aramayla 
yanımızda oldular ve gün boyu duygusallaşıp duracağım diğer kısa anların arasına 
katıldı. 

 Hastalarımdan birinin ailesi öğlen yemeği getirmişti. Yemek işi de hallol-
duğuna göre odama gidebilirdim. Orada da sevgili Erhan ve Tuğçe Uğurlu’nun 
güzel çiçeği beni buldu. Gün içinde çiçeklerimi danışma kısmında toplayıp eve 
gidişte yanıma aldım. Yüz yüze alıp veremediğimiz için hepsine birden fotoğrafıyla 
teşekkür etme olanağı tasarladım. İnstagram sayfamda bu olanağı buldum. 

 Ben günü koşturmacayla geçirirken biriken birçok kutlama mesajına da tek 
tek yanıt veremeyince bir de bunun derdine düştüm. Sonunda topluca yanıt verip 
bugünkü blog yazımı buna ayırmayı düşündüm. Fiziksel uzaklığa karşın bu sosyal 
yaşamın sürmesi güzel, verdiği destek çok özel… Öncelikler belirleyici oluyor de-
diğim kısmı bu, tempo yoğun olduğunda sosyalleşme de geride kalabiliyor. Ama 
akıl, kalp her bir arada olmanın derdinde. İnsan olmanın ayrıcalığı bu sanırım.

 Rabeno Kuryel Hocam aradı akşam ve doğum günümle ilgili şu soruyu 
sordu: Doğmuş olmak bir ayrıcalık mıdır? Bu felsefik soruyla beni baş başa bıraktı 
ve halen beynimin bir lobu bu soruyla meşgul.  

 Akşam yemeğine oturmuştuk ki İbrahim İmal aradı. Servisimizin hemşire-
lerinden olan İbrahim, doğum günümü kutlamak için aramış. Bir önceki yıl ailem 
ve ailem kadar yakınlarımla evde bir kutlama yemeği yemiştik. O gün için lezzetler 
İbrahim’in mutfağından çıkmıştı. “Öyle ya, geçen yıldı, değil mi?” dedim. Şükrü 
Ergur bizimleydi, sağlıklıydı; bu bir yılda yaşayacaklarımızdan habersiz, mutluy-
duk. İyi ki habersizdik, diye düşündüm. Bilmek istemezdim. Onu kaybedeceğimi-
zi, bu kadar özleyeceğimizi, üstüne onun 90 yıllık hayatındaki bir sürü trajediye 
karşın tanık olmadığı bir pandemiye denk geleceğimizi bilmek istemezdim. Bil-
memenin dayanılmaz hafifliğiyle mutlu olmak, belki de yalnızca sevdiklerimizin 
kaybı ve içine düşeceğimiz kaygı veren ortamlar için anlamlı... Alın size bir felsefik 
sorgulama kapısı daha... İçim de burulunca artık kutlama anlamsızlaştı. Belki de 
aslında yaşanan her anın gerçekte bir kutlama olduğunu, nasıl boş zamanlarında 
kitap okumak diye bir yaklaşım olamazsa özellikle belli anları seçip kutlama yap-
mak da o kadar anlamsızdı. Elli bir yaş etkisi; insan aklından geçirdiği her düşün-
ceyle bir başka sorgulamaya sürüklenebiliyor.

 Eve gitmeden önceki bir saatte Ege Tv’nin canlı yayınına bilgisayar bağlan-
tısı ile katıldım. Eve vardığımda enerjim tükenmişti. Gün içinde blog yazımın ön-



celikler arasına girememesinden dolayı iç huzursuzluğu yaşamıştım. Sorumluluk 
bilinci mutlaka kendine dert edecek bir konu buluyor. Öyle yorgundum ki özel bir 
kutlama için ne bedenim ne de zihnim hazırdı. Duygusuna girebilmem de zor gö-
rünüyordu. “Akdeniz Dünyası’nda ve Osmanlı’da Veba” başlığıyla 14. ile 16. yüzyıl 
sonu arasındaki süreci kitabında ele almış olan Nükhet Varlık Hocamızla internet 
aracılığıyla söyleşi yapmak için sözleşmiştik. Amerika’da yaşayan değerli bir bilim 
insanıyla tanışmak, anlattıklarıyla ilgili bakış açımda yeni pencereler açılmasının 
keyfini yaşamak, iyi hissetmemi sağladı. En sonunda da bir gazete haberi metni ye-
tiştirmem gerektiği ve ertesi gün zaman bulamama olasılığım yine yüksek olduğu 
için oturdum onu yazdım. 

 Diğer bir doğum günü pastasının mumlarını canım ailem ile görüntülü gö-
rüşme eşliğinde üfledim, onların yerine de olsun diye epey büyükçe bir dilim pasta 
yedim. İyi ki doğdun şarkısına, iyi ki sizin ailenizin içine doğmuşum diyerek yanıt 
verdim. 

 Ne gündü? Yatağa uzandığımda yorgun, ama mutluydum. 

 Bu yaş günü de farklılıklarıyla kişisel tarihime eklenmişken yazmamak ol-
mazdı. 

Bir de Serpil'im geçen yılki doğum günümün fotoğrafını bu yılki mum üfleyen 
fotoğrafımla birleştirip demiş ki: Bir yıl önce, bir yıl sonra üzerine düşünmemi 
sağlamış. Aşağıdaki fotoğraf sözünü ettiğim. Onun armağanı olan ve bana özel 

yapılmış o string art, şaheseri halen sırdaşım... 
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 Son günlerde yazmadım. Yazmaktan sıkıldığım, vazgeçtiğim için değil, 
günler bir rutine dönüştüğü için. Geçici olduğunu düşündüğüm için telaşlanma-
dım. Öte yandan daha önce anlattıklarımın devamı geldiği için zaman güzel de 
geçti. 

 Servis sorumluluğu nedeniyle bir hafta boyunca işlerim çok yoğundu. 
Günlük olarak bölüşmüyoruz bu işi, çünkü hastaların seyrine hâkim olmak ve hızlı 
müdahalede bulunmak için bir süre izlemek gerekli. En yorucu kısmı o teferruatlı 
giyinme, soyunma ve sık sık elleri dezenfekte etme. Önceden yatan hasta vizitine 
gitmek ne kadar kolaymış. Önlüğünü sırtına geçir, odandan çık, 5. kata git ve vizite 
başla. Şimdi ne aşamalar var öncesinde ve sonrasında. Hepsi bir yana tulumlar 
terletiyor, maskeler nefesi kesiyor hatta kendi karbon dioksitini solumaktan boğaz 
ağrısı ve hafif sersemlik de yapıyor. Dayanıyoruz elbette, bizi koruduğunu bildiği-
mizden önlemleri asla gevşetmiyoruz. Aynı odada hastaların akciğer görüntüleme 
bulguları, dosyaları ve tetkik sonuçlarına baktığımız sırada da birbirimizden uzak 
duruyoruz. Üç ayrı bilgisayarda, paylaşılan dosyalardan herkesin aynı görüntüye 
bakabilmesi, birkaç göz olarak kontrol etmek olanağı buluyoruz. Zaten o sırada da 
maskeliyiz. En yakınımdan virüs geçmez diye bir kural olmadığına göre...

 Bu hafta hasta sayısı azaldı ve daha hafif hastalar var. Geçen haftadan bana 
devredilen riskli bir hastamın da seyri olumlu gitti. Hatta bugün evine kavuştu. 
Sevincim sonsuz. 



 Umberto Eco’dan konuşurduk ve eşim Gülün Adı’nı yeni bitirdi. Ben daha 
önce okumuştum. Ama ayrıntıları anımsamıyordum. İkimizi ortaklamak için fil-
mini izledik ve çok hoşumuza gitti. Beni etkileyen diyalogdan o kısmı yakalamak 
için geri alıp tam o sahneyi alt yazısı için fotoğrafladım. Üzerinde düşünürün diye-
rek... Düşünüyorum ara ara aklıma geldikçe...

 İki gün önce bir operet izledim. Neşeli ve rengarenk: Şen Dul. İzlemek hoş-
tu, özellikle vurdumduymazlıklarını izlemek. Yapamayacağımı bile bile... Böyle 
dönemler ve insanlar vardı diye düşündüm. Şimdi de olduğunu gözden kaçırarak... 
Tıpkı kızımın küçükken, iyi ki çocukların dövüldüğü eski çağlarda dünyaya gelme-
mişim, deyişini anımsadım. Gülümsedim. Ona ve daha çok da kendime. 

 Dün gece Metropolitan Opera’da La Traviata izleyeceğiz diye açtık, ama saat 
farkını kafamda bir türlü oturtamamış olacağım ki onun bittiğini ama “At-home 
online gala” hem de canlı olarak karşımıza çıkıverdi. Birbirine sırayı bayrak teslimi 
gibi devrettikleri kurguda hem orkestrayı hem de opera sanatçılarının aryalarını 
dinledik. Malta’dan, Kanada’ya, oradan Amerika’nın farklı eyaletlerine, İspanya’ya, 
İsviçre’ye, Moskova’ya, Almanya’ya... Ne kadar şanslıyız, dedim durdum. İçimde 
yatışmayan bir coşku... Korona virüs nedeniyle kaybettikleri bir viyola sanatçısı 
için viyola sanatçıları birlikte, ayrı ayrı şehirlerde çaldılar. Muazzam bir anma... 
Veda... Vedalar da artık uzaktan...

 Halen bu galanın izlenebilir şekilde aktif göründüğünü fark ettim. Dört 
saat dört dakika sürmüş. Koskoca, köklü Metropolitan Opera bile zor durumda. 
Bağış istiyorlar. İnsanı sanattan çıkarınca, sanatçı ya da izleyici olmadığında, bi-
nalar, kurumlar anlamını yitiriyor. Bu salgın bize onu da göstermedi mi? Yollar, 
görkemli binalar, köprüler, daha niceleri, yani hepsi betondan, çelikten olan o ya-
pıların anlamsızlığını gördük. Yatırımın insana, eğitime, bilgiye, bilime, tarım da-
hil, hatta özellikle tarım da içinde olmak üzere üretime, sanayi üretiminde dışa 
bağımlılıktan ve kamuya ait üretim alanlarının çoğaltılmasına yapılmasına en çok 
gereksinim duyduğumuzu anladık. En azından, bir kısmımız... Bu farkındalığı na-
sıl yayabileceğimizi kara kara düşünüyoruz. Konuşuyoruz, yazıyoruz, anlatıyoruz, 
örnek oluyoruz. Elimizden geleni yapıyoruz. Zamanımız için bu sorumluluğumuz 
var. Farkındayız. 

 Dün geceki galanın sloganı #thevoicemustbeheard yani #sesduyulmalı; 
öyle sesimiz duyulmalı. Varlığımızı kanıtlamanın, düşündüğümüzü, akıl yürüt-
tüğümüzü, deneyim biriktirdiğimizi, dersler çıkardığımızı, bunların hepsini baş-
kalarına aktarmanın yolu bu... Sesimin duyulmalı, söylediklerimize inanılmalı. 
Cassandra’nın Laneti mitolojik anlatısı geldi yine aklıma. O kadar sık gelir ki artık 
çağrışım alışkanlığı yaptı. Apollo’ya geleceği görebilme yeteneği karşılığında onun-



la beraber olacağı vaadinde bulunan Cassandra, bu yeteneği kazandıktan sonra  
vaadini yerine getiremeyeceğini söylemesi üzerine Apollo tarafından lanetlenir. 
Evet, gelecekte olacakları görecektir. Ancak, söylediklerine kimsenin önem ver-
memesi, onlara kendini duyuramamak, gelecekle ilgili uyarılarını iletememekle la-
netlenir. Çığlık atıp da bunun duyulmaması, üstelik insanların zarar görmesini en-
gelleyememek nasıl kahreder insanı... Sesler duyulmalı; üstelik o sesler, yaşamdan, 
insanca yaşamaktan, doğayla uyumlu bir bütün haline gelebilmekten yana olmalı... 
Kulağımı açtım, sesleri bekliyor, dinliyor, kendi sesimi bulmaya çalışıyorum. 

 Bugün Pazar... Aslında günlerin ne olduğunun da bir anlamı kalmadı. Her 
biri diğerinin benzeri, ince ayrımlarda keyif saklı. Bugünün bu keyfi de intörnleri-
mizden gelen, COVID-19 ile ilgili bir sunum yapmam konusundaki talebi karşıla-
yabilmem oldu. Yine online olarak buluştuk. Bu kez çalışma odam, sevdiğim, öz-
lediğim öğrencilerimle doldu. Aile hekimi dostlarım ve asistanlarım da katıldılar 
bize. Bildiğimi, biriktirdiğimi anlattım. Bunun da bir tür üretim olduğunu kabul 
ederek... Bilgiyi elden ele geçirmenin üretken gücüne hizmet ederek...

 Şimdi videonun montajını yapıyorum, paylaşıma açmaya hazırlanıyorum. 
Bu süreçte teknik anlamda da ne çok yeni kazanımım oldu. Bir de söyleyip dur-
duğum gibi beynimde nöronların bağlantıları arttı. Bir an boşluk bulunca, editörü 
olduğum bültene gelen bir yazıyı okudum. Hafta başında gönderilmişti, ama oku-
mak için zaman bulamamıştım. COVID-19 geçiren arkadaşım Çağla, o süreçte 
tuttuğu günlüğü bizimle paylaşmak için göndermiş. Okuduğumda çok etkilendim. 
En çok, her tür duyguyu en içten şekilde dile getirmesinden ve gönül gözüyle süre-
ci değerlendirerek yaptığı saptamalardan etkilendim. Hemen aradım onu. Haziran 
ayını beklemez bu yazı, dedim. Bültenin çıkmasına neredeyse bir buçuk ay vardı. 
Oysa anlatılanlar günceldi, şu dönemde birçok kişinin hayata bakış açısını değiş-
tirmesine, yalnız olmadığını hissetmesine ya da şanslarını görebilmesine yardımı 
olacaktı. Dizgi işine amatörce soyundu, yazıyı ve fotoğrafları dizdim ve paylaştım. 
Hızla güzel yorumlar aldık. Medyada çalışsaydım “burnumun iyi koku aldığını” 
söylerlerdi sanırım. Etkili olacak, beğeni toplayacak paylaşımları, projeleri seçe-
biliyor olmalıyım. Uğraştığım işlerin geri dönüşleri böyle düşünmeme yol açıyor. 
Oysa ben sadece sezgimi biledim, kendi beğenimi daha çok dinler oldum ve bu 
empati duygusu genele yansıtılabilir oldu. Bana da iyi gelmesi cabası. Zaten o yüz-
den insanlara iyi gelecek olanı sezebilir, seçebilir ve teknik konulardaki yeni ortaya 
çıkan merakım ve şansım sayesinde şekillendirebilir oldu. Bu kazanımı da buraya 
not etmiş olayım.

 Yoğunluğuma şaşıranlara söylediğim gibi, bir köşede oturmayı seçmedim 
çünkü yaşamı seviyorum. Evet, enerjimi aldığım en temel kaynak yaşam sevincim. 
Üreterek var oluyorum, sizlerden yansımalarla çoğalması da cabası...





 Sesim duyulsun istiyorum. Söyleyecek söz biriktirmek bu nedenle önemli. 
Yazdığımı noktalayıp yaşama dönsem iyi olacak. Birikip taşana dek...

COVID19’u bir de benden 
dinleyin



 Kaç yazıdır şu teknik konuda kendimi geliştirdim, bu yönümü de keşfet-
tim, salgında ne yaşadığım değil daha çok neye dönüştüğüm önemli diye. Bugün 
ilginç bir deneyim daha ekledim bu kapsamda...

 Malûm kalabalık yerlerde bulunmak sakıncalı. Toplumsal hareket kısıtla-
ması içine ilk giren yerler arasında kuaförler ve berberler vardı. Kahveler kapatı-
lınca, özellikle erkeklerin mahalle berberlerinde buluşup söyleşmeye başladıklarını 
birkaç yerden duymuştum. O nedenle anlamlı bir kısıtlama oldu. Öte yandan ço-
cukluğumdan beri tanıdığım ve ne zorluklar yaşadıklarına tanık olduğum kua-
förler, berberler var. Bu mesleğin, günübirlik kazanç konusunda önemli bir örnek 
olduğunu düşünüyorum. Kazandığı günlük gelir ile hem geçim sağlıyor, kira, ço-
cukların okulu, barınma, ısınma, beslenme vs. bütün temel yaşam gereksinimlerini 
karşılıyor hem de çoğu işveren de olduğundan sigorta primlerini ödüyor. Benzer 
meslekler çok fazla... Evinde kal diyoruz, bunda da çok haklıyız. Çünkü bulaşmayı 
önlemekten başka salgını durduracak etkili bir yöntem henüz yok. Ne tedavi ne 
de aşı anlamında... Demesine diyoruz da geçim derdine düşen, o kazanca muhtaç 
olan insanların rahat bir nefes alması sağlanıyor mu; ona bakmıyoruz. Bunu sağla-
yacak toplumsal kurum devlet. Vatandaşının sosyal refahını garanti altına alması 
gereken o merci. Kapalı dükkânları görünce içimde bir sızı oluyor. Ne yaptıklarını 
düşünüyorum. Keşke elimden bir şeyler gelse, diyorum. En fazla sesleri olup hay-
kırabiliyorum. 

 Saç ve sakal işleri acil ihtiyaçtan sayılmadı. Fırınlarda, marketlerde, hatta 
bankalarda fiziksel mesafeye uyularak, tek tek hizmet alınarak, giriş çıkışa dezen-
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fektan konarak, içeri maskesiz girilmez denerek çalışma sürdü. İyi de oldu. Ama 
insanlar kendi görüntülerinden huzursuz oluşlarına, aldırmazlığa vurup hırpani-
liği normalleştirerek ya da kendi çözümlerini yaratıp aynalarla barışarak tepki ve-
riyorlar. Benim açımdan bir sorun olmadı. Beyaz saçlarımı sevdiğim ve hiç boya 
kullanmadığım için salgından kısa süre önce kestirdiğim saçlarımın özlediğim 
uzunluğa erişmesini sabırla bekliyorum. Her gün online bir ortamda görünür ol-
duğum için de süslenme zevkini bırakmıyorum. Ancak, saçlarını -olan saçlarını 
diyeceğim, çünkü o böyle demeyi yeğliyor- kısacık kestirmeyi alışkanlık edinmiş, 
azıcık uzasa emektar berberine koşan eşim çok huzursuzdu. Tıraşını her gün olma-
sı benim için bir mutluluk kaynağı, çünkü ben de sakal ve bıyık taraftarı değilim. 
Yüzün güzelliği açıklığında bence... Saçlarının uzaması hoşuma gittiyse de işe en-
senin katılması benim için de tahammül sınırını aştı. Online alışverişle aldığımız 
saç kesme makinesini bekletme, temizleme ve dezenfeksiyon işlemlerinden geçir-
dikten sonra bugün iş başa düştü.

 Hafta başı, ama ben bütün hafta her gün çalıştığım için dinlenme zamanım 
başladı. Bu nedenle evdeyim. O zaten online derslerle ve okuma-yazma etkinlikle-
riyle evden çalışmasını sürdürüyor. Aldı beni bir heyecan. İlk defa saç keseceğim. 
Nereden başlayacağımı bilmiyorum. Her zaman yaptığım gibi kullanım kılavuzu-
nu okuyayım istedim. Otomatik çeviri sistemlerinden biri kullanılmış olmalı, hiç 
ama hiçbir şey anlaşılmıyor. Çin malı, Çinceden çeviri sanırım. Yeniden sezgile-
rime dönmem gerekti. Eşim yüreklendiriyor. “Yemekte ve benzer alanlarda elinin 
ölçüsü hep tutmaz mı, yine öyle olacak!” diyor. “Rahmetli babaannem ‘kökü bende 
değil mi?’ derdi; haklı, kökü bende, sen telaş yapma!” diyor. En son “Ne kadar kötü 
olabilir? Dışarı çıkmıyorum zaten” dediğinde ilk kez itiraz ediyorum: Benim göz 
zevkim ne olacak? Ben söylemeden de pek çok duygumu hisseden sevdiğim, elbet-
te onca çabayı beni düşündüğü için gösterdiğinden bu serzenişe birlikte gülüyoruz. 

 Velhasıl, arka balkona düzeneği kurup her tür önlemi aldık. Silinebilir bir 
sandalye, saçların etrafı kirletmeyeceği şekilde dökülmesi için sırta, omuzlara örtü 
vs. ayarladım. İncelediğim aleti çözdüm, nereden başlayacağımı planladım ve baş-
ladım. Her bölgeyi oraya özel inceleyerek planlamamı hayata geçirdim. Neredeyse 
hiç saç dönmeden, onları da tutam halinde bir örtüde toplayıp işimi tertemiz bitir-
dim. Hiç kullanmadığım allık fırçamla ense kısmını da temizleyince işlem tamam 
oldu.  Sonra hayran hayran eserimi seyrettim. Böyle bir deneyim hem beni mutlu 
etti hem de eşimi rahatlattı. Yanları hızlı uzuyor, iyice kısaltabilirmişsin, dediğinde 
ona yanıtım bu kendine güvenin eseriydi: Nasıl olsa alet elimizin altında, uzadıkça 
keseriz. 

 Sonrasında Bilgi Üniversitesi Sağlık Bilimleri Fakültesi öğrencileri ile canlı 
ders portallarında can dostum Pınar Pazarlı Bostan ile söyleştik. Korona günlerin-
de hayattan söz ettik. Düşünce ve algılarımı, baş etme yollarımı paylaştım, ken-



dimce bazı önerilerde bulundum. Daha önce beni ağırlamışlardı ve çok sevmiş-
tim öğrencilerini. Bu sefer kimseyi görmedim, birkaç kişiyi ancak duydum. Pınar 
karşımdaydı, onunla söyleşiyor gibiydim. Bir tür tiyatro sahnesi gibi, izleyicilerin 
olduğu kesim karanlık... Biz repliklerimizi söylüyorduk, aslında karşımızdakiyle 
diyaloğu sürdürüyorduk ama dinleyenlerin varlığı ve onlara dokunma, onlara nü-
fuz etme, onlardan yansıma olasılıkları bunu diyaloğun çok ötesine geçiriyordu. 
Monolog, diyalog terimlerinden yola çıkarak “Polilog” diyesim geldi. Yunanca ya-
zın kurallarını eşime danıştım. Birkaç sözlük karıştırdı. Tahmin ettiğim gibi böyle 
bir sözcük yokmuş. Dert etmedim. Polilogia varmış ve çok konuşmak demekmiş, 
duymazdan geldim. Kastettiğim o değildi. Kültürün en temel öğelerinden dilin 
gereksinim duydukça  zenginleştirilmesi mümkün değil mi? Tam da onu yaptım. 
Aslında şimdi “gevezelik” yapmış olduk. polilogia... Çok sözün azı, Pınar’ımın öğ-
rencileriyle bir araya gelmek bana iyi geldi. Yansıması da gecikmedi. Çok sevdiğim 
eski bir öğrencim şu mesajı gönderdi: “Bu bilgilendirici söyleşi için çok teşekkür 
ederim, hocam; hem Pınar hocama hem size. Sizinle bir arada olmak çok keyifliy-
di, bu süreçte bilgisayarım yanımda olmadığı için telefon üzerinden katılabildim 
ve ses konusunda sıkıntı yaşadığım için size düşüncelerimi oradan iletemedim. 
Ancak yine de mesajla yazmak istedim. Aslında siz hocalarımız gibi ön saflarda 
çalışamasak da herkesin bu sürece farklı farklı katkı sunabileceği fikri üzerine uzun 
süredir düşünmediğimi fark ettim. Bunun üzerine önümüzdeki süreçte bol bol dü-
şüneceğim. Emeğinize sağlık, sevgiler.” Hemen Pınar’a söyledim; işte bu, söyleşiye 
başlarken aklımızdan geçen sonuçlarından biri hemen önümüze düştü. Bir kişi bile 
çok anlamlıyken, birden fazlası olduğuna kuşkumuz yok. Dünkü yazımda, “ses du-
yulmalı” dememiş miydim?

 İçimde işler yapmanın saadeti... Gidesim var ırıpların çalkantısında. Şimdi-
lik o ancak düşlerimde. Neyse ki düşlerim hep yanımda...

Bilgi Üniversitesi öğrencileriyle 
söyleşi video kaydı



 Günce kapsamındaki yazılar başlayalı epey olmuş. Yazıp paylaşıp blog say-
famda bırakıyordum. Yorum gelirse yeniden dönme şansım oluyordu. Bugün hep-
sini elden geçirdim. Oraya geleceğim.

 Yarın yine hastanedeyim. Dün, bugün evde, bedenimi vardiya usulüyle hır-
palama döneminde olduğum için arada böyle molalar olacak. Süreç başından beri 
yapmadım sayılır. Aktif görevim olmasa da hastaneye gittim. Ama yorulduğumu 
hissediyorum ve risk alma sınırını geçtiğimden korktum. O yüzden söz dinledim, 
evde kaldım. 

 Durabildim mi? Hayır...

 Çok yakın arkadaşlarımdan ve hatta büyüklerimden uyarı geliyor sürekli: 
“Yavaşla biraz...” “Öğreneceğim şeyler var diyorsun, biri de durmak olmalı diye...” 
Yapamıyorum, ama en azından denemeye başladım. 

 Dün bir televizyon programı daveti aldım. Hoşuma gitti, çünkü gerekçesi 
daha önceki anlatılarımın, söyleşilerimin beğenilmesiymiş. Ayinesi iştir kişinin, 
lafa bakılmaz. Gerçi bunlar lafla yürüyen işlerdi ama olsun. Ziya Paşa şöyle deva-
mını getirmiş: Şahsın görünür rütbe-i aklı eserinde... Kabul ettim etmesine de te-
levizyon stüdyosunda olmam beklenen saat bildirildiğinde duraksadım. Dedim ki 
iki aydır ben kimseyle maskesiz, o yakınlıkta, o süre bir arada olmadım. Olamam. 
Hem bana risk hem de bu davranışımdan yanlış algılayıp önlemleri gevşetenler 
olabilir. Tanıyanlar bilir, kolay hayır diyebilen biri değilim. Ama sorumluluk duy-
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gusu ve ilkeler bunun istisnası. Ne iyi oldu, ben kesin bir dille karşı çıkıp online 
bağlantı önerdim diye, programa yeni bir boyut geldi ve yapımcısına bundan sonra 
konuk çağrılarak programını zenginleştirilme olanağı doğdu. Var olan bir sistemi 
kullanma konusunda yolu açmış oldum. Bu da ayrıca hoşuma gitti. Yine bir odaya 
çekilip ekranlardan bildiklerimi, bilmediklerimi, düşündüklerimi, önerdiklerimi, 
yaptıklarımı paylaştım. 

 Son zamanlarda çok fazla “görünür” oldum. Bir yandan huzursuz etse de 
yapılması gerektiği kadarıyla, benim de aklıma yatan şekilde deneyimleyecek şe-
kilde sınırını çizebiliyorum. Bir arkadaşım bu paylaşımların ardında, “Bu kadar 
eklektik popüler dünyada gerçek olmak yeterince zorken bir de hem gerçek hem 
görünür olma yürekliliği önemli” yorumunu yaptı. Üzerine düşündüm. Kendime 
uyarı notu düştüm: Görünür olurken gerçek olmaya da çalışmayı sakın bırakma!

 Sonrasında Ali’nin aşı karşıtlığı-aşı kararsızlığı makalesini okumaya koyul-
dum. Birbirimizin yazısını her zaman okuyor, düzeltiyor, önerilerde bulunuyoruz. 
Bu yazıyı bir sosyoloji dergisi yerine birinci basamak hekimlerinin ya da halk sağlı-
ğı uzmanlarının dergisine göndermesi daha mantıklı gelmişti. Önermiştim, kabul 
etmişti. Ama okudukça çok etkilendim. Ne kadar çok, hem de konuyla ilgili sağlık-
çı okusa, bunu da bir an önce sağlasak diye aklımdan geçirdim durdum. Konuya, 
toplumbilim penceresinden bakışı çok iyi ortaya koyuyordu. Bütüncül yaklaşıma 
en güzel örneklerden birini vermişti. Saptamaları daha önce aşı karşıtlarına kızar-
ken aklımın ucundan geçmeyen gerçekler... Ben ki sadece biyoloji ile değil, sosyal 
ve psikolojik yönleriyle de değerlendirmeye özen gösteririm, bana da yepyeni ba-
kış açıları kazandırdı. Küçük yazın düzeltmelerini bitirmek üzereydim ki derneğin 
email grubundan bir duyuruyu onayladım. Türk Tabipleri Birliği’nin 26-30 Nisan 
Aşı Haftası için basın bildirisi bize iletilmişti. Evet dedim, doğru yer orası... İnter-
net sayfalarından bu dönemde paylaşılsa ne kadar yerinde olurdu. Nasıl ve kime 
ulaşsam diye düşünmeye başlamışken bir whatsapp grubuna eklendiğim haberi 
geldi telefonumdan. Yine hangi grup bu, kaçıncı diye hayıflanacaktım. Bir de bak-
tım ki yakında yapılacak internet toplantısı hakkındaymış ve Türk Tabipleri Birliği 
başkanı da benden hemen sonra eklenmiş. Elbette durumu ona özel mesajla aktar-
dım. Gönderin, ilgilenelim, dedi. Ben de dümdüz bir yazı hâlinde göndermektense 
internet sayfasına konulacak belge hâline getirerek dizgisini yaptım. Bülten hazır-
lığı sırasında görevim olmadığı hâlde merak getirerek dizgisini yaptım. Bülten ha-
zırlığı sırasında görevim olmadığı halde merak ettiğim, bir miktar öğrenip sonra 
deneme yanılmayla geliştirdiğim bu bilgi son zamanda çok kişinin işine yaradı. 
Hazırladıkları yazıları taçlandırma olanağı buldum. Şimdi sıra Ali’deydi. Dizgisi 
hazır olarak yazıyı gönderdim. Sıra sonucu beklemekteyiz; bir de yayınlanırsa ha-
rika olacak, birçok kişinin ufkunu açacak.  

 Bugün için başka tasarılarım vardı. Dizgide hızımı alamayınca ben de otur-



dum CORONICLE’ımı dizdim. Bir gün internetten bu yazılara erişilemez olursa 
mutlaka başka ve basılı bir kopyası da olsun diye... Bu yazıya dek geldim. Epey bi-
riktirmişim. Sözcüklerin üzerinden geçerken o yaşanmışlıklara gittim. İyi de oldu. 
Onu paylaşmak için bir ortam gerek. Şu an bilmiyorum, ama sanırım önüme dü-
şüverecek...

 Sabahın en güzel haberi kızımın geleceğiydi. Onunla görüşmeyeli iki aydan 
da uzun oldu. Gelecek, başka bir yerde tek başına kalacak. Ayarladım. Onu ve ken-
dimizi korumak her zaman önceliğimiz. Geçerken Aydın’da anneannesi ve dedesi-
ne uzaktan uğradı ve acil gereksinimlerini alarak destek oldu. Bu sırada balkondan 
bahçeye birbirinin fotoğrafını çeken torun ve büyükanne ve büyükbabalar yeni 
özlem giderme yöntemlerini deneyimlemiş oldular. Bana da gönderdikleri için, 
ucundan duygusuna tanık olabildim. Az önce geldi evimize, maskeler, temizlen-
me, üzerini değiştirme vs. Koklamak, sarılmak yasak... Sevgi baki olduktan sonra 
sorun yok. Hayatta kalacağız ki daha çok zamanlar sevgimizi çoğaltacağız. O bir 
şeyler yerken yarım yazımı bitirip sonrasında yanında zaman geçirmeyi istediğimi 
söyledim. Bir telaş bitiriyorum bu nedenle. 

 Şimdi gecede aile saadeti yaşama zamanı... Konuşma, anlatma, anlama za-
manı...

 Özlemler yatışana dek...

DRT canlı yayın
Bülent Topuz ile söyleşi





 Bu yazıya nereden başlayacağımı bilemiyorum. Aslında sayfasını epey önce 
açtım ve birçok işle bölündüm. Geldiğim noktada, ilk anda yazacaklarım anlamını 
yitirdi. Gözyaşlarımı yenice kurulamışken (elbette ellerimi sürmeden) parmak uç-
larım klavyede geziniyor.

 Son işim, aslında zevkle yaptığım bir rutinim… Eşimin her ayın ilk günü 
“Sesin İzi” internet sayfasında çıkan yazı serisinin Mayıs ayı için olanına son oku-
mayı yaptım. Aslında, ilk okuma... Çünkü herkesten önce yazıları okuyabilme ay-
rıcalığına sahibim. Dört yıldır... Her ayın ilk günü olma ritmini de benim takıntılı 
yapım sayesinde yerleştirdik. Siteye konunca çevremle paylaşıyorum. Çok güzel 
görüşler iletiliyor. Aracı olmaktan mutluluk duyuyorum. Her bir yazı bana da çok 
katkı sunuyor. Görüş alanım genişliyor. Bütüncül bakış yanında onun duyarlığı 
da bulaşıyor. Bu seferki yazı, iki aydır olduğu gibi yine Corona etkisinde. Sesin 
birçok yönü, bu döneme o yazılar sayesinde iz bırakıyor. Yarın okunabilir olacak. 
Beni dağıtan kısmını buraya da alıntılayayım: “Zira sessizliği dinlemek, onun içerdi-
ği özgürleştirici gücü keşfetmemize yol açabilir. Sessizlik, zorunlulukla gelmişse bile, 
söylemedikleriyle güçlenir. Onu dinleme cüreti ve dirayeti gösterebildiğimiz ölçüde 
sessizlik bize konuşur.” Gerçekten ağlattı. Kendime ağlamış olmalıyım. Son zaman-
larda çok koşturdum, çok iş hallettim, ama hep hep konuştum. İçimde susturmaya 
çalıştığım ne vardıysa ona inat yaptım bunu... İçimden atmak istediklerim de ol-
malı. Zihnimde inanılmaz bir hareket; sürekli kendimle konuşuyorum, sürekli... 
Beynimde dinleyip durduğum bir cırcır böceği var. Aman hangi sesi kaçırıyorum 
diye telaşla kulak kabarttığım... Ama ilk kez “yeter artık!” diye bağırmak istiyorum. 
Yetişmesi gereken işler, bana yapmam söylenenler, yapmam söylenmediği hâlde 
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üstüme aldıklarım, proje proje tasarladıklarım... Susun... Hepsi sussun. Sessizlik-
ten öğreneceklerimi kaçırıyorum. Bu cesareti göstermeliyim ki sessizlik de benim-
le konuşsun. 

 Aslında sanırım bardak taştı.

 Geçen günkü yüksek lisans dersimden sonra öğrenci sayfamdaki okuma-
ları bir daha ele aldım. Aslında dersleri dinliyorum, ama öyle çok telefonla ya da 
işle bölünüyor ki yeniden yeniden açıp dinlemem, okumam gerekiyor. Odaklana-
madıkça harcadığım süre ve enerji artıyor.  Okurken bir yer dikkatimi çekti. Ki-
taplarda da olur bu, farklı zamanlarda okuduğumda farklı yerlerinden etkilenirim. 
O zamandaki ruh hâlim, düşünme ve hissetme düzeyimle ilintili olarak... Çiğdem 
Dürüşken hocamızın yazısında geçen alıntı şu şekildeydi *: 

 “İşte insan doğasının bu kadar değişken, bu kadar tuhaf bir şifresi vardır ve 
bu şifreyi çözme girişimlerinde Eski Yunan’dan beri nice metafor kullanılır. Bunların 
en bilineni de, insan bedenini bir gemiye, duygularını şiddetli esen rüzgârlara, aklını 
da bu geminin kaptanına ya da dümencisine benzeten metafordur. Rüzgârlar olmasa 
aslında deniz hep sakin, hep berraktır denir, ama rüzgârlar esmeye başlayınca gemi 
telaşlanır, çalkalanmaya, sağa sola gidip gelmeye, oraya buraya çarpmaya başlar. İşte 
o anda asıl iş kaptana, yani akla düşer. İşinin ustası, ayık bir kaptansa bu kaptan, 
hemen dümenini kırar ve sakin sulara yol alır, ama deneyimsizse, ayyaşsa o zaman 
rüzgârlara kapılır ve dönülmez denizlere salınır.” 

 Benim kaptanım, çok uzun zamandır aklımla beraber sezgim oldu. Birile-
rine yardımcı olmaya çalışırken son zamanlarda aklımı kullanmaya çalışıyorum. 
Çoğu zaman işe yarıyor gibi. Ama şimdi, eksik kalan yanı gördüm. Kaptanın akıl 
parçası için daha çok okumalıyım. Birikmiş, beni bekleyen kitaplara daha fazla 
zaman ayırmalıyım. Sezgi bu dönemde eskisinden daha da güçlendi. Zaten önüme 
çıkan sözler, sözcüklerden uyarı levhasını o oluşturmadı mı? Ama okumayı ihmal 
etmemeliyim. Eskisinden de fazla gereksinimim var bu dönemde.

 Her şeye yetişemeyeceğimi görüp sıralama yapmalıyım. Öncelikleri belir-
lemeli, işleri bölüştürmeli, temelde benim gereksinimlerimin ne olduğunu sık sık 
düşünmeliyim.  Artık biraz durmalıyım. Duracağım. Sessizliği, o sessizlikte ken-
dimi dinleyeceğim. Sonrasına bakarım; kulağıma fısıldananlara göre değişeceğimi 
hissediyorum. 

 Aşağıdaki birkaç paragraf bu yazımın önceki başlangıçlarında bölük pör-
çük yazdığım notlarım:

 “Bir ayın daha sonuna geldik. Salgında bir buçuk ay doldu. neler neler yaşan-



dı. Zaten buraya olabildiğince not ettim. Şimdi genç dostlarımın önerisiyle biriken 
yazıları bir araya getirme zamanı. Bunu yaparken da birçok video kaydının linkini 
vermenin yazılı dokümanda işlevsel olmayacağını gördüm. O zaman sevgili dostum, 
dergi editörüm Nurcihan Bahtiyar’ın öğrettiği kare kod uygulaması aklıma geldi. Ya-
zılı metinde videoları yerleştirmenin en zekice yolu. Heyecanla yaptım. Akıllı telefon-
ların çoğu kare kodları (qr code) okuyor ya da kolayca indirilen uygulamaları var. 
Böylece blog içinden başka dünyalara gidip dönmeniz olası olacak. Keyifli okumalar 
ve seyirler dilemeli o zaman.”

 “Dün sosyoloji öğrenci ve mezunlarından oluşan, artık benim de arkadaşım 
olmuş pırıl pırıl gençler için bir araştırmalarına görüşmeci ayarladım. Sorduğum 
herkesin istekle yardımcı olması beni mutlu etti. Hem yardımcı olmak için üzeri-
me aldığım sorumluluğu yerine getirebildim diye hem de bir ricamın böylesi severek 
yanıt bulacağı geniş bir çevrem olduğunu görebildiğim için. Bir yandan da kendi 
sosyoloji yüksek lisans tezimin gerçekliğiyle yüzleştim ve onu dert etmeye başladım. 
Öncesinde dönem ödevleri bitirmem gerektiğini idrak ettim. Toraks Bülteni online 
yayınlanma zamanı yaklaşıyor, yazıların dizgilerine başlamalıyım. Çok fazla haber, 
olay birikti ve onları bültene yerleştirmek için epey uğraşmam gerekecek.”

 “Avrupa Radyoloji Derneğinin, pandemi döneminde yapay zekânın kullanı-
mı alanında başlatılmış çalışmalardan söz edilen bir toplantısını izledim. Dünyanın 
değişik yerlerinden konuşmacıların, doğrudan benim konum olmasa da bir süredir 
aklımdan geçirdiğim bu seçeneği nasıl gördüklerini öğrenmek istedim. Teknolojinin 
bu sürece katkısı ve olabilirliği açısından aklımdaki sorulara yanıt arayışıma iyi denk 
geldi. Ancak “Hızlı olmalıyız, pandemide düşünerek harekete geçenler kaybedecek; 
hemen yola çıkmalıyız ve çalışmalar yapmalıyız” mesajı üzerine uzun uzun düşün-
meye koyuldum. Bu mesajda içime sinmeyen, aklıma yatmayan bir şeyler var.”

 “Bilgisayarda uzun süreler hasta notu yazmak yüzünden iki ay önce sağ eli-
min bileğinde ortaya çıkan, şiddetli ve uzun süreli ağrı yeniledi. O şiddette değil, ama 
“buradayım, bir yere gitmedim. Sen beni görmezden gelip bileğini zorlamaya devam 
et,” der gibiydi. Daha birçok iş var; önümüzdeki üç günlük evde kalma sürecini şim-
diden tasarladım. Bileğimi biraz biraz dinlendirerek yapayım en iyisi.”

 İşte böyle... Yazıya başlamamla bitirmem arasında savrulan ruh hâlimi tak-
dimimdir.

 Vakur gemi kaptanım, neredesin? Çalkantıdan kurtar beni. Her zaman 
yaptığın gibi... Sen dümeni eline alırken ben de sessizliğin çığlığını dinleyeceğim. 
Çağrısına uyacağım. 

 Susuyorum......* 
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